夫人,我能和您談談嗎?
噢,老天,陶品絲說。該不會又有問題了吧?
她步出書房,一面下樓一面撣去身上的灰,因為她穿著她最好的衣裙,正在考慮是否要戴上羽毛帽,準備應前幾天在義賣會結識的一位新朋友之邀,參加一個茶會。她覺得這時候傾聽碧翠絲訴說難題的時機不對。
呃,不是的,這不盡然是問題。只是一些我想您可能會想知道的事。
噢,陶品絲口裏這麼說,心頭還是覺得這或許只是藉口,其實碧翠絲又有了新問題。她小心翼翼地走下樓。我得趕去參加一個茶會。
呃,其實是關於您打聽過的一個人,一個名叫瑪麗.喬丹的人,對不對?不過大家都認為其實那人可能是瑪麗.強生。您知道,有個叫碧琳達.強生的人曾經在郵局工作,不過那是很久以前的事了。
沒錯,陶品絲說。還有人告訴我,有個警察也姓強生。
沒錯,呃,不管怎麼說,我這個朋友名字叫格溫達您知道那家商店,一邊是郵局,另一邊是賣信封和卡片之類的店,聖誕節前也賣些瓷器,而且
我知道,陶品絲說。那家店叫做嘉利生夫人之類的。
對,不過它現在的老闆其實不姓嘉利生,姓氏完全不同。不管怎麼說,我的朋友格溫達認為您可能有興趣知道這件事,因為她聽說很久很久以前這住過一個叫做瑪麗.喬丹的人。很久以前的事了,她住在這裏,也就是住在這棟房子裏。
啊,住在月桂園?
噢,當時不叫這個名字。格溫達聽說過她一些事情,所以格溫達覺得您可能有興趣。她有一段相當悲慘的故事,遭遇過意外之類的。總而言之,她死了。
你是說她死的時候住在這棟房子裏?她是這個家族的人嗎?
不是。我想住在這裏的人家姓帕克,好像是這個名字。當時有許多人姓帕克,帕克或帕金森之類的。我想她只是暫住在這裏。我相信葛瑞芬太太知道。您認識葛瑞芬太太嗎?
噢,有點認識,陶品絲說。事實上,我今天下午就要到她家去參加茶會。前幾天我在義賣會跟她談過話,以前沒見過。
她年紀很大了,實際年齡比外表還老,不過我想她記性非常之好。我相信帕金森家有個男孩是她的教子。
他的教名是什麼?
噢,我想是叫亞歷克,想必就是這類名字,亞歷克或是亞歷克斯。
後來呢?他是不是長大成人後就離開這裏,像是去當兵、跑船還是什麼的?
噢,沒有,他死了。對,我想他就埋在這裏,死於某種疾病。當時大家對那種病了解還不多,那種病好像是個人的名字。
你是說那種病是以某個人名命名的?
好像叫霍奇金症之類的。不對,那名字很像某個教名。我不知道,不過聽說是種血液變了顏色的病。如果是現代,我相信醫生會放血再輸入健康血液之類的,可是聽說得這種病的人大都沒救。畢林斯太太您知道,就是那家蛋糕店她有個小女兒也得這種病死了,才七歲呢。聽說這種病常會讓小孩早夭。
白血症?
啊,原來您知道。對,就是這個名字,我敢確定。聽說這種病現在有希望治好。就像傷寒之類的病現在可以用打預防針等方法治好一樣。
嗯,陶品絲說。很有意思。可憐的小孩。
噢,他沒那麼小。他已經上學了,大概是十三到十四歲。
原來如此,陶品絲說。真可悲。她頓了頓,又說道:噢,老天,我遲到了。我非走不可了。
我敢說葛瑞芬太太可以告訴你一些事情。我不是說她記得那件事,不過她從小在這裏長大,聽過不少事,有時候她還會大談特談以前住在這裏的人和事,有些事還真不體面。你知道,攪七捻三的事。當然,那是愛德華時代或維多利亞時代的事了,我不知道究竟是哪個時代。我想應該是維多利亞時代,因為老女王當時還活著,所以,一定是維多利亞時代才對。大家都把它說成是愛德華時代,或是馬博羅(Marlborough,一六五○︱一七二二,英國將軍及政治家)掌權時代。很像是上流社會,是不是?
是的,陶品絲說。沒錯,是上流社會。
還有攪七捻三的事,碧翠絲的語氣頗為熱切。
是有許多攪七捻三的事,陶品絲說。
年輕女孩常做一些她們不該做的事,碧翠絲說。有趣的話題才剛起了個頭,她真不願意就這麼和女主人分手。
不,陶品絲說。我相信那時候很多女孩過著非常呃,純潔而質樸的生活,而且很早就嫁人了,不過嫁給貴族的也不少。
噢,碧翠絲說。她們真幸福!我想她們一定有許多漂亮衣服,經常去賽馬場、舞會和舞廳。
對,陶品絲說。很多的舞會。
噢,我認識一個人,她的祖母曾經在這樣的上流人家當女佣。她見過許多客人,還見過威爾斯親王當時是威爾斯親王,後來稱為愛德華七世,就是較早即位的那個他也來過,人非常親切,對僕人們和藹可親,斯文有禮。所以,她離開的時候就把親王洗過手的肥皂帶走了,她一直保存著,我們小時候她常拿給我們看。
你們一定很興奮吧,陶品絲說。那種時刻一定很令人興奮。親王或許在月桂園小住過。
沒有,我沒聽說過,如果有這回事,我應該聽過。不,只有帕金森家族住過這裏。沒有伯爵夫人、侯爵夫人,也沒有貴族夫婦留宿過。我想,帕金森家族的人多半在經商,很有錢,不過經商可沒什麼令人興奮的事,您說是不是?
那要視情況而定,陶品絲說。她又加上一句:我想我該
是的,夫人,您最好趕緊出門。
沒錯。好了,謝謝你了。我真不該戴帽子。頭髮弄得亂糟糟的。
噢,您剛才把頭伸進有蜘蛛網的角落去了。我會把蜘蛛網掃掉的,免得您又伸頭進去。
陶品絲奔下樓梯。
亞歷山大也是從這裏跑下去的,她說。我相信他跑過無數次。他還知道兇手是我們當中的一個,我現在是越來越好奇了。