每當安東尼．布朗想到羅絲瑪莉．巴頓的時候，都不由得皺起眉頭。
和她混在一起，真是個大傻瓜。儘管一個男人這樣做是可以諒解的！當然，她是個容易叫人意亂情迷的女人。在多徹斯特的那個夜晚，他的眼中除了她以外，簡直是什麼都看不上眼了。漂亮得賽過女神說不定也像女神那樣聰敏呢！
他迷上了她，費盡了九牛二虎之力四處找人向她介紹自己。這正是他應當全神貫注於自己事業的時候，他這麼做的確是不可寬恕的。畢竟，他住在克拉里奇飯店並不是為了尋歡作樂的。
但是憑良心講，羅絲瑪莉的可愛之處，足以為一時的失職提供藉口。現在來責備自己是可以的，而奇怪的是，為什麼他曾經那樣鬼迷心竅。幸好還沒做出什麼會懊悔的事。幾乎每次一和她交談，她的魅力就減少一點，於是，事情便恢復到正常的程度，這不是愛情，連迷戀也還不是，只不過是一起度過了一段美好的時光，如此而已。
沒錯，他曾經快樂過，而羅絲瑪莉也是。她跳起舞來就像個天使，無論他帶她走到什麼地方，男人們總是轉過身來目不轉睛地盯著她，這很叫她的同伴心曠神怡，只要她別開口講話就行了。謝天謝地，幸虧他沒和她結婚。但當你對於她那豔麗的臉蛋和勻稱的身段感到習以為常的時候，你又感覺如何呢？她甚至不太能理解旁人的話。她是那種女孩，喜歡你每天一大清早就在飯桌上對她說你是如何如何熱愛她！
啊，回想起這些事真是愉快。
他曾經迷戀過她，不是嗎？向她獻殷勤，給她打電話，帶她出門，陪她跳舞，在計程車裏吻她。就在那個驚人且不可思議的日子之前，他還像個傻瓜一樣樂在其中呢！
他還能十分清楚地記起她的模樣：耳邊散落著一縷栗髮，深藍色的雙目在低垂的眼睫毛間閃閃發亮，櫻紅的軟唇微微翹著。
安東尼．布朗。這真是個好名字。
他輕輕地說：
這是個非常體面而高尚的名字。英王亨利八世有個大臣就叫安東尼．布朗。
我想他是你的一位祖先吧？
我不敢保證。
你應該不是！
他揚起了雙眉：
我是在美國的那一支。
不是義大利那一支？
哦，他笑了，就因為我的皮膚是橄欖色的緣故嗎？我媽媽是西班牙人。
這就難怪了。
難怪什麼？
很多事，安東尼．布朗先生。
你看來很喜歡我的名字？
我講過了，它是個好名字。
接著，像打了一個霹靂似的，她說道：
比托尼．莫雷利這個名字要好。
剎那間，他簡直不敢相信自己的耳朵。真是不可思議！這是不可能的！
他抓住了她的手臂。由於抓得太緊，她甩脫了：
啊，你抓痛我了！
你是從哪兒知道這個名字的？
他的聲音嚴厲且語帶威脅。
她笑了，為自己製造的效果而感到高興。令人難以置信的小傻瓜！
誰告訴你的？
一個認識你的人。
是誰？這可開不得玩笑，羅絲瑪莉。我得知道這人是誰。
她瞟了他一眼。
是我一位沒出息的表弟，維克托．德雷克。
我從來沒碰過叫這名字的人。
我想，你認識他的時候，他不是用這個名字。這是為了顧全家族的面子。
安東尼緩緩地說：
我明白了。那是在監獄裏？
是的，我正在數落維克托那些放蕩不羈的行為，我告訴他，他是我們大家的恥辱。當然了，他是根本不放在心上的。後來他咧嘴笑著說：我看你也不很講究這些嘛，寶貝。那天晚上我看見你和一個從前犯過罪的人在一塊兒跳舞事實上，他是你最好的男朋友之一。我聽說，他自稱安東尼．布朗，可是在監獄裏的時候，他叫托尼．莫雷利。
安東尼輕輕地說：
我必須和我這位年輕時的朋友敘敘舊。我們這些老難友到哪裏總是難分難解。
羅絲瑪莉搖了搖頭：
太晚了，他已經去了南美，昨天坐船走的。
原來如此，安東尼深深地吐了口氣，這麼說，眼下只有你一個人知道我犯過罪？
她點點頭，說道：
我不會告發你的。
你最好不要，他的聲音變得嚴峻起來，小心點，羅絲瑪莉，這是很危險的。你總不希望你那可愛的面容被毀掉吧，啊？有的人還不以損害女孩的美貌為滿足咧，還有好多人被宰了呢。這種事不光是在書本和電影裏才有，現實生活中也會發生的。
你是在威脅我嗎，托尼？
警告你罷了。
她接受這個警告了嗎？她知道他的話是很認真的嗎？這個小傻瓜，她那空空如也的腦袋裏一點理智也沒有。你不可能巴望她管住自己那張嘴。儘管如此，他還是嘮嘮叨叨地要她聽話。
忘掉你聽過托尼．莫雷利這個名字，明白嗎？
我一點兒也不在乎，托尼。我這人很開通。能遇到一個犯人真是刺激。你不必為此而感到羞愧。
這個無可救藥的小白癡。他冷冷地看著她。在那片刻之間，他忽然不明白他怎麼會喜歡上她。他一向受不了愚笨的人哪怕是有漂亮臉蛋的笨蛋也一樣。
請你忘掉托尼．莫雷利這個名字。他冷酷地說道，我可是說話算話的，再也不要提起這個名字了。
他不得不溜之大吉了。這是唯一可行的辦法。這個女人是否能緘口不言，誰也沒有把握。她可是想說什麼就說什麼的。
她正在衝他微笑著一種迷人的微笑，但是他已無動於衷了。
別那麼兇嘛。下星期帶我去參加賈羅斯家的舞會吧。
那時候我就不在這兒了，我要離開了。
在我生日宴會前可別走。你別使我失望啊，我等你來。可別說不來呀，我近來得了嚴重的流行感冒，病得很慘，到現在還覺得全身疲軟。我不能再生氣了，你一定得來。
他本來可以毫不動搖，他本來是可以放棄這一切，立即就走的。
然而，恰在此時，透過一扇敞開的門，他看到艾麗絲走下樓來。艾麗絲身材瘦削，沒有曲線美，面色蒼白，一頭黑髮，眼睛是灰色的。與羅絲瑪莉的姿容相比，艾麗絲是天差地遠，然而，她卻具備了一些羅絲瑪莉所絕無的特質。
他恨自己竟成了羅絲瑪莉膚淺魅力下的俘虜，儘管還陷得不深。這時他的感覺就好像羅密歐第一次見到茱麗葉時想到了羅瑟琳一樣。（見莎士比亞<羅密歐與茱麗葉>一劇，羅密歐在遇到茱麗葉以前，曾熱戀著已發誓終身不嫁的羅瑟琳，然而第一次見到茱麗葉後，他便立即愛上了茱麗葉）。
安東尼．布朗改變了主意。
剎那間，他決心執行一件全然不同的計劃了。