講到這裡，有時我也覺得很有趣，而且還很有幸，生在這個古今新舊大轉變的歷史時代。當然，其中經歷的艱危辛苦，也是一言難盡。傳統的農村生活
【傳統的農村生活】
我從小生長在海濱的一個鄉村裡，其中的居民，過的是半農半漁的生活。這個東南海濱小角落的鄉村，也是一個山明水秀（其實水是又鹹又濁）、朝嵐夕霞、海氣波瀾的好地方。因為是瀕海的地方，到底是得風氣之先，東洋、西洋的洋風很快吹到小村裡。做飯燒火用的打火石還未完全消失，新的綠頭洋火（火柴）一盒一盒地來了。在海上驕氣十足，橫衝直撞的火輪船，一聲聲嗚嗚號叫的汽笛鳴聲，使大家趕快跑到海岸邊去看熱鬧，既好奇，又驚歎！慢慢的，又看到了天上飛的飛輪機，問時也看得到坐在飛輪機前面的人。當然，飛得還不算太高，所以才看得見。人們更加奇怪，人怎麼會飛上天呢？晚上用的青油燈、蠟燭，慢慢退位給大為不同的洋油燈，比蠟燭光亮過太多倍也有了。可是鄉村里長年累月都是平平靜靜地過，沒有什麼警察或鄉長、村長。只有一個年紀比較老的地保，是滿清遺制，地方最小的芝麻綠豆大的官，叫做保正。不過，都是熟人，他保他的正、與大家了不相干，除非衙門裡來了公事，他出來貼佈告，或者上門來打一聲招呼。偶然聽到人們亂哄哄的談話，找保正山來，那一定是那一家的雞被人偷走了。地方上來了偷雞賊，這比以前長毛（太平天國）造反還要新奇，還要可怕。
這種江南村居生活，一直延續到二十世紀初期，歷代除了兵亂或饑荒外，幾乎從來沒有變化。宋代詩人就描寫得很詩情畫意，如范成大的田園詩：
《綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。》
尤其是雷震的一首《村晚》：
《草滿池塘水江陂，山銜落日浸寒漪。
牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。》
每當斜風細雨或黃昏向晚的時候，我站在自家門口，真看得出神入化，很想自己爬上牛背，學一學他們的信口吹笛。可惜，我沒行達到目的，只是｜生信口吹牛，吹到七八十歲，還不及當年橫身牛背小朋友的高明，真太洩氣了！
【農村自動自發助教育】
在這樣一個寧靜的小鄉村裡，有幾家的孩子們想讀書，其實，也是大人們起哄，鄉村的孩子，根本不知道讀書是怎麼一回事，而且聽說請來了先生、書讀不好還要挨打手掌心，這對孩子們來說，實在沒有興趣。不過，大人們都還要說：天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。所以總要讀書才對。
話說中國人三千多年的教育，歷來都是全國人民由農村開始，自動自發的教育；在二十世紀以前，所有當朝政府，掌管教育的權威，都是只顧讀書人中已經學而有成的高層知識分子，所謂歷朝的考試選舉士子，都是當朝政府，揀現成的選拔民間的讀書人，給他官做。事實上，做官是一種釣餌，當局者以此釣取天下英才收歸己用。從來沒有像現代政府，編有教育經費的預算，培養人民最起碼義務教育的計劃。
從十九世紀末期，二十世紀的初期，鄉村家塾的教育，是內一家或幾家熱心子弟讀書的家庭發起，請來了落第秀才，或是所謂命薄不如趁早死，家貧無奈做先生的老師，呼朋喚友，約了幾個孩子或十幾個兒童，開始讀書。這種情形，讓我引用一首清人的詩來概括它：
《一群烏鴉噪晚風，諸生齊放好喉嚨。
趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。
三字經完翻鑒略，千家詩畢念神童。
其中有個聰明者，一日三行讀大中。》
現在大家看了這首詩，一定覺得很有趣，但是不一定懂是什麼意思。在這裡，首先要瞭解我們八九十年前兒童啟蒙書本（讀物）。最基本的有八本書，《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《千家詩》、《神童》、《鑒略》。深入一點的，加上《大學》、《中庸》。五、啟蒙