那是兩年前的事了。那兩年過得平淡無奇，生活變得單調、乏味。每天早晨一起床，我就清楚地知道這一天會發生什麼。既沒有光明，也沒有陰影。能激動人心的只是舉行夏日義賣會的那天天氣是否會晴朗，或是今年市集的效益是否比往年好。
費邊提早動身去了印度，他是在拉維尼婭婚禮後不久走的。
荒唐的是，沒有了他，生活顯得非常單調乏味。他在家時，我也很難得見到他，而且一直煞費苦心地避開他。我想像不出為什麼會有這種感覺。他走了，我不應該感到遺憾。他這個人，正如波莉說過的那種，是個危險人物。
儘管拉維尼婭經常使我惱火，我還是很想念她。沒有了他們，弗拉姆林顯得與以前不一樣了。我不知道哈麗雅特女勳爵是否想念他們，令我感到奇怪的是，她居然允許她的兩個寶貝都離開她。她轉而投身於治理村子的工作，表現出比以往更大的幹勁。科林．佈雷迪很受她的青睞，我猜這是由於他比我父親更世俗些。他是個順從聽話的年輕人。是，當然，哈麗雅特女勳爵。謝謝您告訴我，哈麗雅特女勳爵。我想大聲地向他喊：你不必公然表現得這麼低三下四，我肯定教區長的職位總有一天會是你的。
還有一個原因令我沮喪。父親的身體每況愈下。他很容易疲勞，我不能不感激科林對他的照顧。實際上，科林扮演著教區長的角色。這一點不容忽視，而他一定會得到報償。
我曾經聽哈麗雅特女勳爵說：真是個招人喜歡的青年人！親愛的教區長有點古怪，你知道。他滿腦子裝的都是死人而且是那些死了那麼久的人。他有個教區要考慮，你會覺得這已足夠他操心的了。
她不時來教區長住宅拜訪，覺得這麼做是她的責任。她常常把一雙銳利的眼睛投向我。
我知道她的想法。她喜歡將所有的事情都圓滿地解決。我父親已經病了一段時間了，而且像查理二世一樣一時半刻不可能去世。我是他尚未出嫁的女兒，而正好有一位青年人住在教區長的住宅裡。在哈麗雅特女勳爵看來，解決問題的辦法很明顯。在這種情況下，有關的人應該認識到這一點，然後接受賦予他們的東西。
父親輕度中風，這沒有使他完全殘廢，但他的口齒有點含糊了，喪失了手和腳的部分功能。他已成了一個半殘廢的人。
我在約翰遜夫人以及兩名女僕的幫助下護理他。但我還是可以看出，他的病情向著極危險的方向發展。
貝里曼醫生一直是我們的好朋友，他告訴我說，他擔心父親隨時可能再度中風，而這次中風可能會是致命的。於是我有了心理準備。
我常常花大量的時間讀書給他聽，這是他最喜歡的，這一職責無疑增加了我有關希臘和羅馬歷史方面的知識。除此之外，每天當我醒來時，我都不知道這一天會帶來什麼，因為我知道現有的狀態是不會持續多久的。
哈麗雅特女勳爵邀我到弗拉姆林去同她喝茶。我坐在客廳裡，而高貴的女主人則坐在鋪著網織桌布的桌子的一頭招待我用茶點。桌子上放著那隻銀製盤子，裡面盛著銀茶壺、薄薄的麵包片和黃油以及一塊水果蛋糕。
一名客廳女僕端著一隻茶杯，裡面是哈麗雅特女勳爵為我倒的茶。女僕在客廳裡時，談話很謹慎，但我知道我被召見來，不只是為了喝茶。
她談起拉維尼婭，以及她多麼喜歡印度。
那裡的社交生活肯定很激動人心，她接著說。那裡有好多公司裡的人，我想當地人非常感激我們。而他們也應該這樣。忘恩負義是我所不能容忍的。伯爵很好，這兩個可愛的青年人在一起過得非常幸福甜蜜特別是生了小路易絲以後。天啊，想像一下，拉維尼婭居然當了媽媽！
我在心裡冷笑了一下。拉維尼婭當媽媽的歷史可比哈麗雅特女勳爵意識到的要久得多。
她說起小路易絲，談到她將來某個時候一定得回家來。可能還得過一段時間，但孩子們不能在印度度過整個童年。
我坐著聽她講，不住地表示同意，科林．佈雷迪也只能這麼順從。
等我們喝完茶，托盤也被端走了，哈麗雅特女勳爵說：我有點為教區的狀況擔擾。
我雙眉輕佻，好像在問為什麼。
她對我慈祥地笑了。親愛的，自從妳母親去世，我一直很關心妳。太讓人傷心了。一個孩子就那樣被拋在世上。而妳父親我很喜歡他，但他的頭腦不切實際只是有一點兒。大多數男人覺得照顧孩子很難但他尤其如此。於是我一直關照妳。
我沒有注意到她曾關照過我，我很高興我沒有注意到當然啦，我並不相信她的話。
妳父親非常虛弱，親愛的。
恐怕是這樣。我說。
現在到了面對現實的時候了，無論這些現實多麼令人痛心。妳父親的身體每況愈下，現在到了該由佈雷迪完全接管的時候了。他是個優秀的青年人，而且有我對他的全力支持。他心中對妳充滿了熱烈的感情。如果妳和他結婚了，我會感到很欣慰。這對於妳將不可避免地要面對的難題是個很好的解決辦法。做為教區長的女兒，妳知道我們的習慣
我的將來居然如此由他人擺佈，我感到氣憤。
我有點傲慢地說：哈麗雅特女勳爵，我不想結婚。我還想說：我當然不會為了使妳得到欣慰而結婚。
她寬容地笑了，好像她面對的是個任性的孩子。
妳知道，親愛的，妳父親已不再年輕了，妳也到了出嫁的年齡。我已經同佈雷迪先生說過這件事了。
這我可想像得出來，我甚至想得出他的回答：是，哈麗雅特女勳爵，如果妳認為我應該娶德魯西拉，我當然會這麼做。
我感到氣憤，我性格中所有固執的成分都被激發起來了。
哈麗雅特女勳爵。我開口說，但屋外傳來的一場軒然大波使我沒有機會發洩我的憤怒，而這本來很可能會意味著我永遠被逐出弗拉姆林。
我聽到有人說：不不，哈麗雅特女勳爵在那裡。
哈麗雅特女勳爵站起身，儀態萬千地向門口走去。她砰地一聲打開門，然後吃驚地往後退，因為站在那裡的是一個瘋瘋顛顛的人，我立刻就認出了她。她的頭髮亂蓬蓬地披散在背後；她穿著一件寬鬆的睡衣，光著兩隻腳。
這是什麼意思？哈麗雅特女勳爵質問道。
我認識的那個名叫艾伊莎的女人急忙走上前來。我的記憶飛快回到第一次見到露西爾小姐的情形，她跟我談起過孔雀羽毛扇。
我要跟她說話，她瘋狂地喊著。她在這裡，啊她在看著我，跌跌撞撞地朝我走過來，艾伊莎則往回拉她。
露西爾小姐回妳的房間去，這樣好些。我想起了那麼多年前就給我留下的節奏單調的嗓音。
露西爾小姐說：我想跟她說話有點事我必須跟她講。
哈麗雅特女勳爵厲聲地說：帶露西爾小姐回房間去。怎麼會出這樣的事呢？我作過指示讓她待在她自己的房間裡，這對她的身心健康來說是必不可少的。
我已經站了起來，那位可憐的、發狂的女人盯著我看。然後她相當溫柔地笑了。我想要我想要她開口道。
艾伊莎低聲說：好，好過一段時間以後，我們再看，我們再看
艾伊莎輕輕地抓著她的手，把她帶走了；她邊走邊回過頭，孤立無援地看著我。
哈麗雅特女勳爵非常氣憤。
她說：我無法想像居然出了這樣的事。她的狀況很不好。我盡我所能關心她，可是他們竟然讓她下樓來
很顯然，剛才的場面使她和我都受到了震動。她的思緒從我和我的事情上轉走了。弗拉姆林裡發生的事情當然要重要很多。
好了，親愛的，她說，意在把我打發走，妳要好好考慮那件事妳會發現怎麼做最好。我很高興能夠脫身，然後滿腹心思地回了家。
我面對著一個很現實的問題，儘管我無論如何也不願意接受哈麗雅特女勳爵的解決辦法，我還是得承認我的前途看起來相當暗淡。
兩天之後，科林．佈雷迪向我求婚。
我躑躅了許久，本來我很想騎馬的，但我沒有馬，儘管很早以前費邊就給了我使用弗拉姆林馬廄的權利，可是鑒於我不能依照哈麗雅特女勳爵的觀點行事，我覺得我不便去利用這個權利。散步之後，我往家走。為了抄近路，我從教堂墓地穿過去，就在這時，我看到科林從教堂裡走出了來。
啊，德魯西拉，他說，我有話想跟妳說。
我猜到他要說什麼。
我鎮靜地看著地。他並非其貌不揚。他的臉上因美德而泛著光；他是那一種一生都沿著正義之路走下去的人；他不會樹敵，沒有人會嫉妒他的德行；他會給病痛者帶來安慰；他會絞盡腦汁地說點幽默的話，很多年輕女子會渴望用盡一生的時間照顧他，與他結婚是一個窮教區長的女兒所能有的最大的指望了。
我不知道我要指望什麼，但我覺得我應該獨自面對世界，而不是由於有個人奉人之命來娶我，而我又被人勸說嫁給他，說什麼這是我最好的結局，我就該與此人共度此生。
你好，科林，我說，看得出你還是那麼忙。
教區事務。這種事是很費精力的。教區長今天早晨身體欠佳，我覺得。他搖了搖頭。
是的，我回答說，他恐怕是非常的虛弱。
他清了清喉嚨。在我看來，妳和我是個好主意嗯，從各個方面來看都是解決問題的好辦法。
我再次被惹惱了。我不想用婚姻作為解決問題的辦法。
嗯，他繼續說，妳瞭解這個地方，而我我漸漸地愛上了它還愛上了妳，德魯西拉。
我想，我對他說，你一直在同哈麗雅特女勳爵談話，也許我應該說哈麗雅特女勳爵一直在同你談。準確地說，人們並不與哈麗雅特女勳爵談話，人們只是洗耳恭聽。
他傻笑了一下，然後乾咬了一聲。
其實我想說的是妳和我可以結婚。
你是說你就可以接管教區了。
嗯，我認為這樣一來，我們所有的問題都可以迎刃而解。
我覺得人不應該以結婚作為解決問題的答案，你看呢？
他看起來一副迷惑不解的樣子。他說：哈麗雅特女勳爵已經暗示
噢，我知道她暗示什麼了，但我不想只是因為結婚能解決問題而結婚。
不只是為了那個他拉起我的手，熱切地看著我。我非常喜歡妳，妳知道。
我也喜歡你，科林。我敢肯定，你完全接管教區以後，你的工作會非常出色的。對了，你已經幹得很出色。至於我自己，我說不准我是否想結婚，至少眼下
親愛的姑娘，妳不能那麼想。一切都會好起來的，我向妳保證。我不想催妳，如果我們可以先訂婚
不，科林，現在不行。
我知道妳心事重重，妳為妳父親擔憂，也可能我提得太早了。哈麗雅特女勳爵
我想對他大叫：哈麗雅特女勳爵別想支配我的生活，儘管她支配著你的生活。
哈麗雅特女勳爵，我平靜地說，喜歡安排別人的生活。請你理解，科林，我要設法安排我自己的生活。
他大笑起來。她是位很強硬的夫人，但我認為她心腸好，而且關心妳的幸福。我提得太早了。我知道妳為妳父親很焦慮，我們以後再一塊談。
我隨他這麼說去，但我心裡卻吶喊著：我永遠也不會嫁給妳！
這顯得不太友善。他性情溫和，心地善良。我不應該讓他看出因為他使自己成為哈麗雅特女勳爵的工具，我是多麼生氣。也許他是明智的，他要創一番事業。他知道他怠慢不得哈麗雅特女勳爵那類能左右他命運的人，因為他們可以成就他的事業，也可以毀掉他的前程。
我去過好多次圍場，它位於弗拉姆林的土地上，但很少使用。在那裡我找到了某種平靜。我可以看到大宅的西翼，也就是露西爾小姐住的地方。對於那麼多年前我們之間的那次奇遇我想了很多。她還記著，而且當她來到我和哈麗雅特女勳爵喝茶的客廳時，她是來看我的。
我回顧過去，並試圖展望未來。但未來越來越讓我憂慮。父親的身體越來越虛弱。他盼望著下午我花幾個小時給他讀書的那段時間。最大的問題是他的視力在不斷衰退，這剝奪了他與書的世界的聯繫。在我讀書時，他會打起瞌睡來，這使我意識到他實在太虛弱了，因為他是那麼熱切地盼望這個時刻的到來。於是我將書放在膝蓋上，望著他的臉，睡著時他顯得那麼平靜。我會想像起他和母親來到這裡，他們所抱的希望，以及他們如何為我設計未來。後來母親去世了，留下他孤單一人，而他則一頭栽到書堆中去了。如果她還活著，情形會多麼不同呀！
現在，在這裡，他已到了生命的盡頭，而我將孤身一人留在世上。不，我會有波莉。波莉對於一個快淹死的人來說就像一個救生筏，波莉是我生命中的指路明星。
我知道父親將不久人世了。我知道科林．佈雷迪會接他的班；而這裡我一直居住的地方將沒有我立足之地，除非我做了科林的妻子。
也許有人認為，最明智的作法是接受科林的求婚。
不，不，我對自己說。我為什麼感到這麼反感呢？科林是個好人。我應該對他滿意的。但我已經將他與別人作了比較，發現了他的欠缺之處杜格爾，他曾一度使我覺得我們之間的友誼日益成熟，向某種更為牢固的關係發展；費邊，他總能令人興奮不已，他明確了我們之間的關係會是個什麼樣的性質。
我去想這兩個人真是太傻了。他們可不能與科林相比。科林永遠也不會像杜格爾那樣為美所傾倒；他也永遠不會想到去沉湎於一種不夠體面的關係。
有時我覺得討厭科林是很愚蠢的。哈麗雅特女勳爵是正確的。事實將證明與他結婚不僅是最好的，而且是唯一的解決辦法。
就在我背靠圍場的樹籬而坐時，我常不由自主地朝一扇窗子望去，回想起幾年前露西爾小姐常常俯視著我們上騎馬課的情景。
有一天，我看到窗簾移動了。一個人站在窗後看著我，那是露西爾小姐。我舉起一隻手，揮了揮。沒有反應。過了一會，我看到她移開了，好像是有人把她領走了。
以後我經常看見她。我經常下午去那裡，而且是在同一時間，就好像我們兩人之間商量好了似的。
我越來越為父親深感不安。他不時談起母親，我覺得他從回憶過去的生活中找到了很大的滿足。她所要做的每件事都是為了妳，我給他讀書時，他會打起盹來，然後又突然醒來，當他發現我已經停下來時，他就會恍恍惚惚地這麼告訴我。她那麼想要個孩子。我很高興她活著時能看到妳。當她將妳抱在懷裡時，我覺得我從沒看到過比她的臉更美麗的東西了。她想讓妳擁有一切，她想讓妳生活得舒舒服服。我很高興科林在這裡，他是個好人。沒有幾個人讓我信得過，但我信得過他。
對，我表示同意，他一直很不錯。
我去世後他會接管的。應該由他接管，他會幹得比我好。
您在這裡深受愛戴，爸爸。
太愛忘事。天生就不是當教區長的料。
您覺得科林是嗎？
生來就是。他身上流著教士的血。他的父親和爺爺都在教堂做事。德魯西拉，妳可能會找到比他糟得多的人妳不可能找到比他更好的人。我願意把妳托付給他。
很多人都認為我嫁給科林．佈雷迪蠻合適。
教區長的住宅就永遠是妳的家了。
是的。可是人難道只是為了有個家才結婚的嗎？當初您是為了這個嗎？
他微笑了，他的思緒不知不覺地飛回到母親在世時的日子裡。
妳可能會找到比他糟得多的人。他嘟噥著。
大家都關心我的前途，在他們看來答案很明顯甚至我父親也這麼認為。
一天，艾伊莎到圍場來找我，見到她我很驚訝。她微笑說：妳經常來這兒？
這裡安寧而又平靜。
相當平靜，她重複道。我的女主人看見妳了，她在找妳。
是的，我也看見她了。
她希望跟妳說話。
跟我？
她點點頭：她一直沒有忘了妳。
噢妳是說自從我拿扇子以後。
可憐的人。她病了，我擔心她病得很厲害。她說她要去找傑拉爾德他是她的情人。看到她滿心歡喜地考慮著跟傑拉爾德重新團圓，妳會很驚奇的。我們走吧！妳看，她從窗口在看我們呢！她非常想跟妳說話。
我隨著艾伊莎走進房子，爬上高高的樓梯，希望別在路上碰到哈麗雅特女勳爵。
我們穿過長長的走廊，來到一道門前，就在這個房間裡我曾發現了孔雀羽毛扇，它還在原來的位置上。
露西爾小姐正站在窗前。她穿著睡衣，腳上是一雙拖鞋。
我把她給妳帶來了。艾伊莎說。
歡迎妳，親愛的。露西爾小姐說。在這裡見到妳令我太高興了。我們好久沒有面對面說話了。但是我常看到妳。她朝著窗子方向揮揮手：過來跟我說說話。
坐這裡。艾伊莎說。她把露西爾小姐安頓在椅子裡，然後為我拉來了另一把椅子。
告訴我，親愛的，露西爾小姐說，生活一直不太好吧
我猶豫了一會兒。我也說不準。生活得還好嗎？可能在某些方面還算好。
出了好多不吉利的事吧？她固執地問。
我慢慢地點點頭。由拉維尼婭引起的一大堆麻煩受到警察難堪的盤問佳寧的悲慘結局米里亞姆的悲劇對杜格爾的失望與費邊的遭遇。
妳真不應該將它拿到手，她接著說：現在喪鐘
我意識到她在說孔雀羽毛扇的事。
妳想到過它沒有？她問道。那羽毛多美呀！妳還記得那珠寶嗎？美好與邪惡。那麼美但是美會帶來邪惡。
艾伊莎站在椅子旁，神情專注地看著她的女主人。她額頭微蹙，我想那說明她很不安。
露西爾小姐雙眼半閉，像從前那次一樣，開始給我講他情人的故事。她講的時候，淚水沿著她的面頰流下來。
就是那把扇子要是那天我們沒去市集就好了。要是他沒為我買下它就好了要是他沒拿著它去珠寶店就好了一切都會迥然不同的。還有妳，我的孩子，妳真不該被它所迷惑。
我覺得它並沒有迷惑我，我只是借用了一會兒。
它迷惑了妳，我知道。我感到我身上的重壓減輕了。
她合上雙眼，好像睡著了。
我疑惑不解地看著艾伊莎，她聳了聳肩。她就是這樣的，她輕聲說。她那麼想見妳，可是等妳來了，她卻忘了想跟妳說什麼。現在她滿意了，她終於看見妳了。她時常談起妳，為妳擔心，她想知道有關妳在教區長住宅裡的生活情況。因為妳父親病了，她很擔心。
真奇怪，她還記得我。
那是因為她喜歡妳，還因為那把扇子。她心裡總是擺脫不了那把扇子。
她為什麼把它看得那麼重要呢？
她把它看作禍根。
奇怪的是她沒有扔掉它。
她搖了搖頭。她覺得不能那麼做。那麼做不能擺脫災禍，她說：災禍會繼續下去。
但是，如果她相信
那是老迷信了，因為她有了那把扇子之後發生的那此事情。她認為就是因為它，她才失去了她的情人。它使她著了魔。
真令人傷心。我想我該走了。哈麗雅特女勳爵看見我在這裡會不高興的。
哈麗雅特女勳爵去倫敦了。她非常高興。她兒子就要回家來了只是一次短時間的探親。有些生意他必須要關照。他只待很短一段時間，可是她很高興就要見到他了儘管只是短暫的一段時間。
我的心禁不住一跳，我又有了生氣。短暫探親！我不知道自己能否見到他。
弗拉姆林將會大宴賓客，一些顯要人物將光臨此地，請柬已經發出去了。這對露西爾小姐不利，房子裡有客人時，她總是煩躁不安。
我很想知道他的印度之行是否使他起了變化。
我想我該走了。我說。
艾伊莎瞥了露西爾小姐一眼。是啊！她說。她現在沉睡著呢！大部分時間她都在睡夢中。
我得回去給我父親讀書。他會盼我回去的。
是啊，她說。來，我帶妳出去。
她領我通過大廳走了出來。我快步趕回家，幾乎把這次拜訪以及露西爾小姐的古怪行為拋在腦後因為費邊就要回家來了。
那天夜裡父親的病情急轉直下。自從他中風以後，他已經有些癱瘓了，話也講不清楚。醫生告訴我們，過不了多少星期，這一切就會結束了。
我大部分時間都和他在一起，我可以看到死亡在一步步地逼近。
波莉寫信來了，告訴我如果出了什麼事，我應該立刻去找她。我們可以談談。要不要貿然行事。似乎只有波莉認為與科林．佈雷迪結婚不是我的最佳選擇。
就在父親去世的那天，費邊回來了。我從約翰遜夫人那裡得知了他回來的消息。在父親的彌留之際我一直與他在一起。他握著我的手，我看得出他安息了。
科林．佈雷迪非常好。他滿腹同情，行之有效地料理著喪事。如果他覺得又向目標邁進了一步，他並沒有顯露出來。
哈麗雅特女勳爵有些不快，教區長居然就在她準備為兒子接風時死了。儘管她熱衷於教區事務，但這事至少帶來了不便。我想像她在祈禱時提到了這件事，而且不無怪罪之意。當然對於哈麗雅特女勳爵這麼一位堅定不渝、盡職盡責的人，上天原該多一點關心。
我從約翰遜夫人那裡得知，自從聽說兒子要回來了，哈麗雅特女勳爵一直在籌劃重要的喜慶活動。傑拉爾丁．菲茨布洛克小姐，隨同父母就要來訪弗拉姆林，那將是一次重要的拜訪。菲茨布洛克夫婦的門第與哈麗雅特女勳爵的一樣無可挑剔。很顯然，哈麗雅特女勳爵替費邊爵士選中了傑拉爾丁．菲茨布洛克。
我不時地想知道費邊的情況，但我的頭腦大多為往事所佔據。房裡的一切都使我想起父親。在起居室裡，在緊閉的窗簾後，父親躺在棺材裡，周圍靜得出奇，幾乎有點陌生。各處都有一些東西勾起我對往事的回憶他的牆沿堆滿了書籍的書房；那些在他喜愛的地方夾著書籤的書籍。我想起當他試圖回想起為他所特別喜愛的某一段落時，尋找眼鏡的情形他生活在另一個年代裡，他一心一意地試圖從那裡掙脫出來，回到他的教區事務上來。
我早就應該有所準備。我彷彿又可以看到他在打量我時那緊鎖的眉頭。他一直對我的前途極為關注我想正如我本人應該關心的那樣。在他那不諳世故的內心，他認為我會嫁給杜格爾。他設想著杜格爾對他進行長時間的拜訪時，他們可以一同探究過去。為此，他多希望把杜格爾當作女婿來迎接呀！在那時，杜格爾是個並沒有多少財產的年輕人一位學者，一個溫文儒雅的人，沒有野心，一個按父親自己的模子造出來的人。
回顧往事，我意識到當事與願違時，他有多麼失望。他不僅失去了中意的女婿，而且還出現了他女兒的前途問題而這已成了他的心事。然後他希望我會嫁給科林．佈雷迪。那將會是一個非常明智的了結。不錯，科林．佈雷迪可能是次好的，但蠻合人意的。
人們認為我應該接受我能得到的東西。生活中良機難遇，而當良機來臨時，就一定不要輕意地置之不理。哈麗雅特女勳爵已經暗示我很愚蠢。我敢說我確實很蠢。並不是說我討厭科林．佈雷迪。其實誰也不會討厭他。他對所有的人都那麼善良、體貼。他會成為一個完美的教士。可是，在我的內心深處，我有種感覺，如果我做了明智的選擇，我會為之後悔的，因為我選擇的將是一種可以預見的生活方式，而這將使我失去構成生活趣味的所有刺激性。
若是我從沒有認識杜格爾若是我是個更傳統些的人也許我會嫁給科林。但是我是我自己，而且我本能地討厭在這種情況下結婚的建議。
費邊到教區長住宅來看我。他看起來真的很關心。我真難過。他說。
謝謝你，但這並非是始所未料的。
對，但總還是個打擊。
你能來這裡真是太好了。
我當然應該來拜訪。
希望你的印度之行很成功。
他聳了聳肩。
你這次回來要待很久嗎？我接著問。
不，短時間的，非常短。
我明白了。
妳要做些計劃嗎？
我得做。
我肯定妳得做。如果我們在弗拉姆林能幫什麼忙
沒什麼，謝謝你。佈雷迪先生可以幫大忙。
他肯定可以。我聽說明天舉行葬禮，我會去的。
謝謝。
他對我微笑，不久就離開了。
我很高興他走了。我不想讓他看到我情緒的波動。我幾乎希望他最好沒來看過我。
當我父親入葬時，教堂裡擠得滿滿的。
哈麗雅特女勳爵與費邊爵士坐在弗拉姆林家的座位上。除了父親，我什麼都不想，我不時回憶起在我的記憶中有關他的所有點滴小事。一種淒涼的感覺襲上心頭。我有生以來從沒有感到如此孤單過。
科林．佈雷迪幹事幹練而有條理。他指揮送葬的人回到教區長住宅，然後我們喝了約翰遜夫人準備的香甜的熱酒，並吃了她準備的三明治。整個房子都被肅穆的氣氛籠罩著。
它不再是我的家了。但如果我嫁給科林的話它可以是。我得嚴肅認真地考慮我的未來。
接著是宣讀遺囑。父親幾乎沒留下什麼東西，但是留下的都歸我所有。律師告訴我，根據遺囑，我將得到一筆微薄的收入它無法滿足任何程度的舒適生活，但在需要錢的時候，這筆收入可以派上用場。他補充說，他想我應該已經考慮到這種境況了，這對我來說肯定不是始料未及的。
我說我正在考慮。我意識到周圍的人對我的期望。約翰遜夫人一副預言家的樣子。我敢肯定她以為我會嫁給科林．佈雷迪。這樣，這個家就會像以往一樣維持下去；他們瞭解我的習慣；他們喜歡我；他們不希望家裡來個陌生人。
這在他們看來是必定無疑的事，因為很顯然，佈雷迪先生很樂意，而我到哪裡去找比他更合適的丈夫呢？現在該是我安頓下來的時候，而正有一個合適的位置在等著我。
在舉行葬禮的那天晚上，科林跟我談話。當時我正坐在窗前，凝視著窗外的墓地，無盡的悲哀攫住了我的心。我已經走到了一條路的盡頭，我不知道該走哪條路。有一條路很好走，每個人都要把我推向它。
多麼令人傷心的一天啊！他說。我喜歡他，他是個極好的人。
我點點頭。
你們這些年一直在一起，當然，除了妳在學校的時間外。
啊，這正是關鍵所在。就是在學校度過的日子改變了我。如果我一直待在教區裡，我會有不同的想法嗎？在那短暫的時間裡，我似乎是邁進了一個不同的世界。在那裡人們放蕩不羈，然後再為此付出代價；但那也使我認識到，生活還包括更多的東西，生活不僅是過得舒適，日復一日平靜地而沒有任何冒險地過日子，這幾乎和等死差不多。
這對妳是個很大的打擊，他說。德魯西拉，妳讓我和妳共同分擔它，好嗎？
你不是正在分擔嗎？我告訴他。你把所有的事都承擔了起來，而且做得非常出色。
我非常高興從現在起照顧妳。
我想說我並不怎麼想讓人照顧，我有能力照顧我自己。我希望生活充滿冒險，激動人心我尋找的不是舒適，儘管它很令人愉快。
我們可以早點辦婚禮，哈麗雅特女勳爵說那是最好的。
我不允許哈麗雅特女勳爵操縱我的生活，科林。
他聽了我的話大笑起來：當然不。但是她舉足輕重，妳知道的。她的話很有份量。他看起來有點焦急。她為妳擔心，我們都為妳擔心。
你們千萬別這樣，你們一定要允許我自己為自己籌劃。
但是妳已經承受了一次很大的打擊。我認為妳還沒有完全意識到這點。我想讓妳知道，妳只要說出那個字就行。我不會催妳的。這裡是妳的家，它應該永遠是妳的家。
噢，教區長的住宅就像雇工農舍一樣，誰有了職位，住宅就屬於誰的。
對，是這樣的。他看起來那麼熱切。我已聽說過他這個人討厭猶豫不定；而我也知道我永遠也不會嫁給他，只有如實跟他講才公平。
科林，我說，我得告訴你，我永遠也不會嫁給你。
他似乎大吃一驚。
對不起，我接著說。我喜歡你但那是不同的。
德魯西拉，妳想過沒有只要妳考慮一下。妳將去哪兒呢？
我不假思索地說：我要去跟波莉住一段時間，同她商量我的前途問題。她瞭解我，她會給我出主意的。
我在考慮，對妳來說什麼是最好的，什麼才能使事情有個令人愉快的了結。很清楚，德魯西拉，妳必須嫁給我。
我做不到，科林。你很好，很善良，而且為我父親和我做了那麼多。但我不能嫁給你。
也許過一段時間
不，科林，請你忘了這件事吧！
他顯得很窘迫，於是我補充說：對於你所做的一切，以及你的求婚，我衷心地感謝。
妳現在還是心煩意亂。
不！我幾乎是生氣地回答，因為他似乎在說我拒絕他肯定是在犯傻。但我還是設法向他表明我說話是當真的。
我說：現在我想休息了。這一天過得太緊張了。
他說他要讓一名女僕送一杯熱牛奶給我喝。我力圖反對，但他一揮手，表示不理睬我的反對；過了不久，牛奶送到了我的房間。
我坐在窗邊朝外望去。我可以看到遠處弗拉姆林的燈光。我覺得孤單，覺得悵然若失，不知所措。那裡將會大宴賓客。傑拉爾丁小姐和費邊將在那裡一起翩翩起舞，一起騎馬、交談當然了，出於對我父親的尊重不會在今天，但就在不久之後。費邊娶她是哈麗雅特女勳爵的心願。我不知道他願不願意。他會第一個表示這是樁合適的婚姻。
我生氣地告訴自己，他是那種要門當戶對地結婚，但卻去別處尋找歡樂找社會地位不高的人，她們可以供他消遣，但沒有資格同他結婚。
我暗自說道：我要去見波莉。
第二天，我看見費邊與一位年輕女子並駕齊驅，我猜想那就是傑拉爾丁小姐。她身材頎長，長得很端莊。她的嗓音相當高，他們在熱烈地談論著。我聽到費邊的笑聲。
我走進房裡，往包裡收拾了一些東西。我不知道我會待多久，但我必須在回來之前對我想做的事下定決心。
和波莉在一起，我找到了我最需要的安慰。
弗勒爾現在五歲了。她是個聰明的孩子，總是興致勃勃的。會耍一、兩個花招啦！是愛芙對她表示溺愛的評論，而波莉則補充說她有一馬車的猴子那麼精。
弗勒爾對我表示歡迎。波莉和愛芙兩個人在對她談起我時都用近乎恭敬的口氣，這對她產生了效果。我花了很多時間和她在一起。我在一個舊書店裡發現了一些書這些書是我童年時有過的我開始教她；她是個聰明的學生。
我開始認為和波莉、愛芙在一起，我可以創造幸福的生活。我的收入微乎其微，但也足夠了。我可以教弗勒爾，我們在一起都會很幸福的。
波莉很為我擔心。
妳該怎麼辦呢？
我有時間下決心的，波莉，我回答。我沒有必要倉促做出任何決定。
對，幸虧如此。
我想在這裡待一段時間。我喜歡和弗勒爾在一起，這可以分散我的注意力。
對，是可以分散一點。但對於一個受過妳這麼好教育的小姐來說，這種生活不適合妳。在這裡妳能遇到什麼人呢？
妳的思路我很熟悉，妳是不是在考慮把我嫁出去？
嗯，他們說，這事像抽獎一樣，妳的數字有可能出現。如果出現的話，就太棒了。
我肯定妳說得很對，波莉。
那個科林真有點可憐。
我不能只是因為結婚可以提供解決問題的辦法就嫁給他。
沒人要求妳嫁給他。
噢，他們就是要求我嫁給他。比如說哈麗雅特女勳爵吧，科林．佈雷迪也是一個。
噢，他們呀
我知道妳是不一樣的，波莉，雖然與科林結婚是個很好的解決問題的辦法，但我還是做不到。
那麼咱們先撇開那個不說，妳不是還在想著那個杜格爾吧！他倒是不錯領著一個姑娘在花園中的小徑上漫步，然後卻又看上了隔壁花園裡的花。
唉，波莉，我大笑起來，不完全是那麼回事。
那又會是怎麼回事呢？我倒想知道。他本來是來看妳和教區長的，但一遇到拉維尼婭走過來，朝他投送秋波他就歡呼著跑走了。
我禁不住大笑起來，這顯示出事情那樣發展我並不怎麼在意。
他總有一天要為他的艷遇而後悔的。
可能不會，波莉。她長得非常漂亮，咱們要面對這一點而我長得不漂亮。
妳的模樣是符合上帝旨意的。
難道我們不都是這樣嗎？
妳不比任何人遜色。有些男人抵禦不了女人賣弄風騷、招蜂引蝶的表情，對這種男人要敬而遠之，所以妳應感謝妳的幸運之星使妳從那事兒中擺脫出來。要是我的話，即使那個杜格爾爬著回來見我，我也懶得答理他。
我敢說，這種奇觀是我們不大可能看得見的。
他不久就會發現他犯了個大錯。他會希望他沒有這麼愚蠢。妳儘管相信我的話好了。
我想現在拉維尼婭既然已經有了孩子，她可能已經有所變化了。
但我一直聽說狗改不了吃屎的本性。
拉維尼婭不是狗。
她就像狗一樣本性難移。妳記住我的話吧，他要為他做出的倉促決定而懊悔的。但是我們要考慮的是妳的問題。
我在這裡比在任何地方都高興，波莉。
一段時間可以但還是得考慮怎麼辦。
咱們等一等吧，好嗎？咱們再等等看吧！
她點點頭。
日子一天天地過去。弗勒爾帶來了無盡的歡樂。我們一塊玩遊戲。等她上床睡覺了，我就和波莉、愛芙坐在一塊，聽她倆津津有味地談論房客。
我們確實在目睹生活。愛芙笑著說。
波莉表示同意，但我可以看得出，她以為我應該過的不是這種生活。
接著，哈麗雅特女勳爵寫來一封信。信封上有她家的飾章，愛芙真希望郵差注意到了它。下次跟三樓三十二號聊天時，她要提及哈麗雅特女勳爵。我盯著那封信，看了幾秒鐘後才把它打開。我不知道哈麗雅特女勳爵會跟我講些什麼。
親愛的德魯西拉：我一直很為妳擔憂。可憐的佈雷迪先生苦惱之極，我只希望妳不會為妳的草率決定而後悔。妳本來可能做的最好的事就是嫁給他，然後繼續以教區長住宅為家。我敢肯定妳將會為妳固執的態度而後悔。儘管如此，我還是有個建議。拉維尼婭在印度很幸福。妳知道，她有個小路易絲。現在我高興地告訴妳，她剛剛又生了一個小男孩。拉維尼婭很希望妳去那裡幫助她。我得說她使我明白這會是件相當好的事情。我打算派一個保姆去她那裡。我可不喜歡讓外國人帶大我的外孫、外孫女。現在她在當地找了個保姆。但我要讓她有個好的英國保姆。我已發現了一個合適的人選，我幾乎馬上就要派她去。拉維尼婭表示希望妳會去做她的陪伴，而我的意見是，這是個好主意。這既能滿足她的，也能滿足妳的需要。拉維尼婭希望孩子們以英國方式受教育，而且她相信，妳不但可以跟她作伴，還可以教育她的孩子。拉維尼婭和她的丈夫伯爵期望兩年後返回英國。我敢肯定妳會覺得這對妳是個極好的機會。我期望著妳早作決定。保姆將在下月初動身，如果妳們能一同旅行的話會很方便的。因此妳還有三個星期的時間制訂計劃。希望妳早日回信。
我停下來，不再讀信了。我因為驚異和一種令人興奮的激動而麻木了。去印度！去和拉維尼婭和孩子們在一起。我將看到杜格爾和費邊。
波莉走過來，看見我在瞪著眼發呆。
有什麼消息？她問道。
波莉我喊道。太令人驚訝了！
什麼？
這是哈麗雅特女勳爵的信。
又要干涉？
妳可以這麼說但相當激動人心。波莉，她建議我去印度。
什麼？
要我去當拉維尼婭孩子的家庭教師，以及拉維尼婭的陪伴。
波莉驚訝地瞪著我。
那個拉維尼婭！她說。
我給她讀了那封信。在讀信時，我可以從我的聲音裡聽到激動的震顫。在我看來，在我的一生中，弗拉姆林一家人似乎總在發揮巨大的影響。
波莉說：妳得什麼時候回話？
很快，用不了一個月我就該動身了。
嗯。波莉說。
我們就此事談了好幾個小時，但是很早之前我就已下定決心要走了。波莉也很快就回心轉意，同意這個主意了。
起初這事兒使我大為驚異。印度！那麼遙遠的地方。但也許這樣最好。妳在這裡沒有像樣的日子好過儘管我們非常希望妳在我們身邊。像妳這樣受過教育的女孩不應該陷在這裡。弗勒爾嗎？我們一直想著要給小弗勒爾找個家庭教師。妳知道，我們要讓她受教育。我們可以花他給她存的錢。我不明白我們為什麼不能花，畢竟他是她的舅舅。我們不會為自己花他一分錢的，但弗勒爾就不同了，她得擁有最好的。
愛芙同意波莉的看法，這地方不適合我。愛芙擔心到國外去有點冒險，但拉維尼婭已經去了，她好像過得還不錯。
我打算給哈麗雅特女勳爵寫信，但時間這麼短促，我覺得回去更簡單些。在教區長住宅裡還有我的房間，我的很多財物還在那裡，因此在那裡整理行囊最好了。
在接到信的兩天之後，我就踏上了回程。
我直接到了教區長住宅。約翰遜夫人向我透露了一個消息：弗拉姆林家在居喪。
是那個露西爾小姐。她的病情發生了幾次惡化，最後一次病發得太重，讓她受不住了，並要了她的命。我一直都說一場葬禮會招來第二場葬禮。當她扮演預言家的角色時，她便經常引用聖經。先是親愛的教區長，然後是露西爾小姐。唉，這對她來說倒是個很好的解脫。大家本來在盼望一場婚禮的，但我想那樣的話就太倉促了。
婚禮？
哈麗雅特女勳爵極力撮合費邊和傑拉爾丁小姐的婚事，但他得回印度去或某個地方。他不得不縮短他預計的探親時間。我告訴妳是怎麼回事吧！她又成了預言家了。我猜他們已達成了協議。她將到那裡去找他，然後他們將以神聖婚姻的形式結合在一起。
是這樣的嗎？我說。我想立刻見到哈麗雅特女勳爵。她寫信給我，建議我去印度拉維尼婭那裡。
我的天哪！真是真是！我不知道但我想既然弗拉姆林家的人在那裡
我想我現在得去了。我需要讓她知道。
哈麗雅特女勳爵立即接見了我。
親愛的德魯西拉，我正盼望著妳來呢！
看來來一趟比寫信要快些。
那麼妳的決定呢？
我想去，哈麗雅特女勳爵。
一絲滿意的微笑在她臉上閃過。
啊，我想妳的決定是明智的。要做很多準備。唉，我們家裡現在在弔喪呢！
我很難過。我聽說了露西爾小姐的不幸。
可憐的人。這倒真是個令人高興的解脫。我們都要為葬禮的事操心，但同時我們得按照計劃行動起來。我要立刻給拉維尼婭寫信。我想她會為此感到高興的，我也肯定妳能夠教路易絲。知道是誰在管她對我是個欣慰。艾麗絲．菲爾賴特就要來這裡住幾天，讓妳先認識她一下。這是個好主意，因為妳們將一起旅行。我想和她在一起會很安全的。她以前旅行過，而且在法國照看過孩子。我想妳們將乘船到亞歷山大，從那裡橫穿陸地到蘇伊士換乘另一條船。更多的細節問題以後再談。同時，有些東西妳要準備一下妳在教區長住宅的私有物品等等。我不太清楚妳要做些什麼安排，但這些事我就交給妳去辦了。
她繼續侃侃而談。顯而易見，她對於我終於同意了她的決定，而且認識到依照她為我制訂的計劃而行事是明智之舉而心滿意足。幾乎沒有什麼能比安排別人的生活更使她喜歡了。
我回到教區長住宅。科林非常好心腸。他對生活相當滿意。他已接了我父親的班，並廣泛地為教區的居民所接受。父親與其說是因為工作效率，倒不如說是因為他的怪癖而受到人們的愛戴。而科林全身則洋溢著親善、和藹，歡樂與嚴肅在他身上完美地結合在一起，這些特點與教士職位都非常相稱。他是教區長的理想人選。
另外，他已經表現出對醫生的女兒愛倫的興趣。她雖然比他大幾歲，卻符合教區長妻子應該具備的所有條件，再說哈麗雅特女勳爵也同意。對科林來說，距離成為理想教區長的唯一缺憾是沒有妻子的時候，還有什麼比這更適宜的呢？很顯然他很快就會找到一個。
我拒絕了他的求婚，他並沒有任何積怨。他告訴我在頂樓上有足夠的空間，我想放什麼東西都行，等我從印度回來後再隨意處置。他願意為房子裡的傢俱出個好價。現在他已接管了這些傢俱，這樣他就省了打理傢俱的麻煩，同時對我也有所幫助。
這一切顯得很有道理，我感謝科林幫了我的忙。我得擺脫對於我原來的種種感傷情緒，我得承認科林的安排堪稱是上策。
我變得越來越激動不已，隨著時間的推移，我意識到這正是我所需要的。我希望立刻就啟程。我原有的生活已經結束。我就要經歷新的場面，結識新的面孔了。
當時報上有許多關於對俄戰爭的報導。一段時間以來這種報導達到了沸點。毫無疑問，我們當時已加入戰爭。
有關在克里米亞惡劣情況的急報不斷傳回國來，一位名叫弗洛倫斯．南丁格爾的小姐率領一隊護士已經前往那裡。我在報上讀了這類報導。在我去倫敦和波莉在一起時，我看到士兵們穿過倫敦，去碼頭登船。人們高唱著愛國歌曲歡送他們。若在平常我會更關心些，但由於我過度沉浸在我自己命運的戲劇性變化中，對此我並沒怎麼在意。
在露西爾小姐下葬時，我去了教堂。科林主持了葬禮，我在遠處徘徊。我知道，哈麗雅特女勳爵看到我以死者朋友的身份來會覺得我太冒昧的。
當棺材被放到墓裡時，我瞥見了艾伊莎。她看起來悲傷而茫然，我於是走過去跟她說話。
她對我微笑著說：妳來了，她會感到高興的，她經常談起妳。
我覺得我應該來，我說。儘管我很少見到她，我從來沒有忘記過她。
是啊，現在她走了，她很高興。她堅信能與情人團聚，我希望她能重新找到幸福。
弔喪的人漸漸地散了，我慢慢地回到了教區長住宅。
第二天，弗拉姆林的一名僕人來到教區長住宅。哈麗雅特女勳爵想立刻見到我。
我馬上就過去了。
這倒真是出人意料，哈麗雅特女勳爵說，露西爾小姐給妳留下了件東西。
給我？
是的。艾伊莎告訴我，過去妳來找拉維尼婭玩時，妳使她很感興趣。
從那以後我確實見過她一、兩次。
她要求把她的一件財產傳給妳。我已經告訴他們把它取來。
就在這時，一名僕人走了進來。她手上拿著一個盒子，她把盒子放在了桌子上。
就是這件物品，哈麗雅特女勳爵說。在她的遺書中，她指定它應歸妳所有。
我接過盒子。
打開它！哈麗雅特女勳爵說。
我將它打開，我看見的是孔雀羽毛扇，這對我來說並不意外。在打開之前，我就知道這就是她對我的遺贈。我撫弄看那美麗的藍羽毛，在撫弄時，我不禁有些不寒而慄。我情不自禁地拿出那把扇子，將它展開。我觸動扇把上的彈簧，露出我以前看到過鑲鑽的綠寶石。
哈麗雅特女勳爵正微笑著望著我。
我聽說，這值不少錢，她說。好，妳可以把它當成妳的儲備金。
謝謝您，哈麗雅特女勳爵。我說。
她低下頭，說：露西爾小姐是個古怪的女士。她年輕時的一件悲劇深深地影響了她。一想到我一直盡最大努力讓人好好照顧她，我就可以聊以自慰。
我於是帶著那把孔雀扇回到教區長住宅。
艾伊莎來看我。她非常難過，多少年來她一直照顧露西爾小姐，我們在教區長住宅中的花園走著，因為她不願意走進房子，我問她現在打算怎麼辦。
她告訴我她以後再作決定。露西爾小姐使她今後的生活有了很好的保障，所以錢不是問題。她可以返回印度，她自己也拿不定主意，儘管她對露西爾小姐的去世有所準備，但對她來說還是個打擊。她獲准繼續在弗拉姆林待下去，直到她決定了該怎麼辦為止。她談起露西爾小姐她的善良、溫和，以及她巨大的悲傷。
她一直說，妳一定得得到那把扇子，她說。既然妳曾經佔有過它。她認為這是處置它最好的辦法。
但是她認為它會帶來厄運的呀！
她聽說過一些傳說。那是在她的情人死後別人講給她聽的當她身臨不幸的時候，她相信這些傳說。她相信一切都是命運的安排，也許這減輕了她的憂傷。妳知道，她總是責怪自己。是她要那把扇子，他才給她買的；她深深地為之吸引，於是他想為她去裝點它，而實際上正是他去裝飾它時，他送了命。唯一可以使她停止自責的辦法是去責怪那把扇子。在她的眼裡，它代表著命運。
我永遠也無法理解，既然她認為它會帶來厄運，她為什麼不毀掉它呢？
這是因為，她覺得如果她這麼做，它會給她帶來更糟的運氣。它是不祥之物；而她已經遭受了痛苦；它不會再傷害她了。她相信妳也因為沾上它而受過苦了。在那所房子裡有些人說長道短，她聽說了一些。聽說妳可能會嫁給後來成為伯爵的卡拉瑟斯先生時，她很感興趣，而且很滿意。當他跟拉維尼婭訂婚時，她確信這是由於那把扇子倒霉的。它曾經剝奪了她的情人，現在又奪走了妳的。她說：是那倒霉的扇子在害她，可憐的孩子。她已經付出了代價。她年輕，還可以活很多年。但她已經付出了代價所以她現在擺脫它的厄運了。
這種推理似乎並沒有多少邏輯性。
我那可憐的小姐，她從來沒有什麼理性。她的悲劇改變了她，損害了她的理智。
把倒霉的東西傳給別人這看來是種奇怪的遺贈。
她覺得這是最好的選擇。那把扇子不會再傷害妳了。妳已經為之付出了代價。她覺得把它給妳是最好的。艾伊莎輕輕地碰了碰我的手。妳不是個空想家，妳他們怎麼說的，腳踏實地。妳會發現這一切都是胡說八道。在扇子裡有那些寶石。妳急需時，可以派上用場。我們永遠也弄不清這輩子會遇到什麼事。誰知道呢？有朝一日，妳需要用錢而且是急需用錢，那末妳就可以賣掉珠寶珠寶不在了，它除了幾根孔雀羽毛還能是什麼呢？妳會很明智的，而我可憐的女主人永遠也不明智。記住這一點：運氣是我們自己創造出來的。如果妳相信有厄運，它就一定會來。露西爾小姐受了打擊，卻不做任何努力去甩掉她的不幸。她培育了它。她告訴自己一切都是因為倒霉的孔雀羽毛那麼她都做了些什麼呢？她保留著那把扇子；她喜歡端詳它。有時她會讓我把它拿給她，她打開它，凝視著它，直到淚珠從她的臉上滾下來。妳很有理智。拉維尼婭小姐與伯爵的婚姻無論如何也不能與扇子聯繫起來。
我當然知道。但我並沒有深深地捲進去。我痛苦，那是因為我的尊嚴受到了傷害，而不是為了一顆破碎了的心。
但誰知道呢？也許幾年過去後，妳會說：那對我不無益處。那是在妳找到了名副其實的幸福的時候。請相信會這樣的，妳會找到幸福的。妳就要去印度了。對妳來說它會顯得很陌生。我會為妳祈禱祝妳好運。
這之後，她又談了一會兒印度，談到我將看到的奇異的景象。她給我講那裡的宗教、習俗、不同的種姓，以及古怪的風俗。
女人，嗯，她說，她們是男人們的奴隸，世界上不論哪個國家，男人都稱霸。英國是這樣，印度則加倍如此。有一段時間，寡婦們在她們丈夫的火葬堆上燒死自己。那是蘇提人的風俗，但現在已經不這樣了。總督威廉．班廷克爵士宣佈它為非法。但人們不喜歡改變他們的風俗尤其是由外國人來改變。
取締這樣的一個風俗真是太好了。
是啊這個，還有嚴懲謀財害命的兇犯但有些人關心的並非什麼是好的。他們只對古老的風俗遭到干涉才表示關注。
那是在將文明引入那塊土地。他們肯定需要它吧？
她看著我，搖了搖頭，一雙烏黑的眼睛中充滿了沮喪。
他們並不總是需要好的事物。他們要的是他們的傳統。哎，不久妳就會明白的拉維尼婭小姐見到妳一定會很高興，我知道。
我們又談了一會兒我的旅程以及印度，我希望在我離開之前我們能再見一面。
我花了一段時間匆忙作些準備。我與弗拉姆林保持著密切的聯繫。哈麗雅特女勳爵不時地叫人把我喊去，教導我該做些什麼事。
她已經給拉維尼婭寫了信，她將做好準備迎接我。在我和哈麗雅特女勳爵的一次會面中，她透露說，她敢肯定傑拉爾小姐不久將旅行去印度。她還躲躲閃閃地補充說那是為了某種目的。我感到一陣氣憤，因為所有的事情都照著哈麗雅特女勳爵的意圖發展，甚至費邊似乎也認為聽從她是絕對必要的。
我們將在倫敦待兩夜，而這兩夜我將和波莉及愛芙一塊度過。這正是我所希望的，因為我希望與她們正式道別。哈麗雅特女勳爵認為這是個好主意，因為我們反正也要去倫敦的。
大約在我們動身的一週前，艾麗絲．菲爾賴特來到了弗拉姆林。我被召去見她。
她是個大約三十歲的高個女子，她怎麼也算不上漂亮，但她的臉顯示著個性。她看起來有點令人生畏，但極其幹練。哈麗雅特女勳爵已經親自會見了她，她對瞭解到的情況很滿意。
首先我們與哈麗雅特女勳爵喝茶，其間談話的內容不難預料，主要是聽哈麗雅特女勳爵有關帶孩子的高談闊論；但是到後來，我們單獨在一起時，我們開始瞭解對方，這對我來說是件令人高興的事，我希望對艾麗絲也是如此。
她告訴我她是那種不喜歡別人干涉保育室事務的人，如果她要看的是哈麗雅特女勳爵的孩子，她會毫不猶豫地推掉這個工作。我可不願意在我的保育室中讓別人告訴我該怎麼做。她這樣聲稱。而且我已斷定，要想拋開這位貴婦人的觀點，自己做點事是很難的，而她的這些觀點無論如何有點過時了。
我大笑起來，並向她保證說，伯爵夫人可不像她母親。
我想妳很瞭解她吧！
很瞭解，我們上學時在一起。
噢！那麼友誼從那時就開始了。
噢，是的比那還早。過去他們常派人到教區長住宅，叫我去跟拉維尼婭玩。
拉維尼婭就是我們的伯爵夫人嗎？
我點點頭。恐怕她是個嬌生慣養的孩子。
嬌生慣養！那個紀律嚴明的母親居然會嬌生慣養孩子！
她覺得她的兩個孩子和她一樣，是用神聖非凡的材料製成的。
而這就是我的新女主人！
我相信在保育室裡妳會有自主權的。
我想她還有個哥哥吧？
噢，是的，費邊爵士。我懷疑他根本意識不到我們的存在的。
他就要結婚了，哈麗雅特女勳爵告訴我的。
我聽說了。一個門第方面無可挑剔的淑女將去那裡跟他結婚。
那會很有趣的。
很顯然，他在家的時候，沒有時間安排婚事，他突然因為公事被叫走了。
我猜跟東印度公司有關吧？
對，是這樣。
我想我們會順利的到達那裡的。戰爭可能會使事情變得棘手些運輸、開往克里米亞的兵船，以及諸如此類的事情。
我還沒有想到那些。
好，我們還是等著瞧吧！
妳盼著去吧？我問。
我總是盼望見到新孩子。到目前為止我在兩家帶過孩子，當妳離開他們的時候，會感到很難受的。一個人要硬起心腸，不要對他們投入太多的感情，而且永遠得記住，他們不是妳的孩子，儘管妳很容易這樣看待他們。艾麗絲說。
我從來沒與我的保姆失去聯繫，我告訴她。而且永遠也不會。事實上她是我最好的朋友。我時常談起波莉、那所房子、以及愛芙。
她很幸運，艾麗絲說。她有地方可去。保姆、家庭教師她們一生都住在別人家，永遠都沒有一所她們可以稱之為家的地方。
除非她們結婚。
那麼她們就不再是保姆和家庭教師了。真是件怪事。在我們這行裡，我們理解孩子，我們愛孩子我們可以成為最好的母親但我們中很少有人結婚。男人總是從那些可以成為最好妻子的女人身邊走開，卻愛上一些輕浮的女子，只是因為她們在月光中顯得漂亮但往往是過了不久他們又後悔了。男人在這方面真是臭名昭著。
我發現妳對生活的看法很是憤世嫉俗。
這是年代的烙印，妳等著看吧！
噢，妳並不怎麼老。
三十三歲了。毫無疑問，在別人眼中我是嫁不出去的老小姐了。妳聽著，現在還有希望一線希望那就是某個人看見妳後會喜歡上妳。但這種希望非常、非常渺茫。
她邊笑邊說出她的這些看法。我覺得我們在一起會相處得很好的。
我們又同哈麗雅特女勳爵見了一次面。她把寫給拉維尼婭的信交給我們。我敢肯定，信裡充滿了溫和的勸告。我在鄰里處轉了轉，向我的朋友道別；我最後告別了艾伊莎，然後我們就動身了。
波莉和愛芙正等著歡迎我們呢！
艾麗絲．菲爾賴特將在她們的房中住兩天。她們已經表示，安置她是件容易事兒。我覺得波莉內心中為能夠有機會對我的同伴做出評估而暗自高興。令我高興的是，從一開始她們就很喜歡對方。艾麗絲在廚房裡無拘無束，她甚至喝光了一杯用火鉗燒熱的烈性黑啤酒。
她談起她在法國和義大利帶孩子的情況。她承認自己很難想像英印式的家庭是個什麼樣子。
波莉說：我很高興妳與她同行。事後她跟我說：那個人，是個明智的女人。我還擔心他們會讓妳跟一個輕浮的丫頭一塊去呢！
我提醒波莉說，輕浮的丫頭很少當保姆。
這年頭，什麼人沒有哇！她評論道。
我把那把孔雀羽毛扇也隨身帶來了。我把它拿給波莉看。
這是露西爾小姐留給我的。
嗯，波莉說，很漂亮。
當我讓她看那些珠寶時，她的眼睛瞪大了，倒抽了一口氣。
這肯定值一大筆錢。
我相信，波莉。哈麗雅特女勳爵稱之為儲備金。
我得說，有了它是件好事。
我想讓妳替我保存它。我不知道除了這裡還能把它放在哪兒。
我會保管好的。我把它放在一個安全的地方，別擔心。
我猶豫了一下。我沒有告訴她它是個不祥之物。我知道她肯定會覺得這種說法很可笑；而我從內心裡也希望忘掉這種說法。
她說：我真希望我能跟妳一塊去。好好照顧自己。對那個費邊要多加小心。我想妳到那裡之後可能還會撞上他。
我想我們見面的機會不會太多。他會忙於生意上的事情。
他是那種主動上前的人，我很討厭他。
我記得妳以前也這麼說過。
沒錯，我以後還會說。妳要記住這一點：我們永遠在這裡。如果他們耍花招，無論是他們中的哪一個我從來信不過姓弗拉姆林的人妳就告訴我等妳乘船回來時，我會等著妳的。
這真是個安慰，波莉。
記住，這裡永遠是妳的家。
我會記住的，我說。再見了，波莉，感謝妳到教區長住宅來，並在那裡待了那些年。
我們倆生來有緣，是不是？小心點，早點回來。
兩年，波莉，並不長。
我會盼著妳回來的那天。
這之後不久，我們乘東方女王號駛向亞歷山大。
我和艾麗絲並肩站在甲板上，直到英國的最後一片土地從視野裡消失。然後我們來到我倆同住的船艙中。
船艙又小又窄，但後來我們意識到，我們倆人獨佔這個船艙實在是我們的運氣。而當時我太激動了，根本無暇考慮這些細節。我們登上了通往冒險的旅程！
我幾乎沒有任何旅行經驗。不錯，我在往來於拉馬桑其間曾橫穿過一、兩次海峽。這立刻使我回想起與佳寧以及懷孕的拉維尼婭秘密返回英國的那次旅行。
這使我想起了拉維尼婭，我很想知道婚姻是否使她有所改變，很想知道在目的地，到底有什麼讓我驚奇的事情在等著我。但這似乎還很遙遠。首先，有許多事情等著我們去體驗。
在我們動身後不到一小時，大海變得波濤洶湧。在橫穿海峽以至進入比斯開灣的過程中，大海一直是洶湧