有些書籍其中一本是《天路歷程》，
描述一個人離開他的家庭，但沒有說是什麼原因。
我不時翻閱這本書，它的敘述很有趣，但卻很難讀懂。
馬克吐溫，《頑童流浪記》
（Mark Twain：The Adventures of Huckle Berry Finn）
◇
的確，很多有創意的人無法建立成熟的人際關係，有些更是極端孤立。
有時，太早經歷生離死別的悲傷，
的確也會使原本有創造力的人發展出的人格，在相對孤立的狀況下尋得滿足。
但這並不表示孤獨、有創造力的追求本身是病態的
﹡
逃避的行為是一種保護兒童避免行為混亂的反應。
如果我們把這個觀念應用到成人生活中，就可以了解，
逃避的兒童很可能會發展為以尋找人生意義和秩序為目的的成人，
而這種意義和秩序並非全然來自人際關係。
史托，《孤單：回歸自我》
（Anthony Storr：Solitude︱A Return to the Self）
□□□
龐大的約翰．狄爾8020（John Deere 8020）農具機靜靜地停在落日餘暉中，四周是收割了一半的南達科他州高粱田。韋恩沾滿泥濘的球鞋由聯合打穀機的口中露出來，彷彿機器正一口吞噬他，彷彿長滿雜草的金屬正在消化它的獵物。拜託，把那渾蛋鉗子拿給我！由機器深處冒出憤怒而沉悶的聲音：你們這群傢伙是不是忙著把兩手插在口袋裡，站在旁邊袖手旁觀？打穀機在這幾天裡已經壞三次了，韋恩急著想在夜色降臨之前更換手很難搆著的軸襯。
一個小時後他爬出來，滿身油污和穀殼，不過總算修好了。抱歉這麼亂吼，他道歉說：我們已經有太多天每天工作十八個小時，我想我已經有點暴躁。這一季已經太晚了，而我們人手又不足。希望亞歷克斯趕快回來工作。此時，距克里斯的遺體在阿拉斯加史坦必德小徑被發現的時間，已經過了五十天了。
七個月之前，在一個寒冷的三月下午，克里斯徐徐步入迦太基穀倉的辦公室，宣布他已經準備好開始工作。韋恩回憶道：我們正在那裡忙著早上的貨車，亞歷克斯走進來，肩上掛著舊的大背包。他告訴韋恩他打算待到四月十五日，以籌足經費。他解釋他得買一堆新裝備，因為要去阿拉斯加。克里斯答應秋天時回南達科他州幫忙收成，但他希望在四月底抵達費爾班克斯，以便有足夠的時間北上。
在迦太基的那四週，克里斯努力工作，處理沒有人願意做的骯髒活、煩瑣事務：清洗倉庫、除蟲、油漆、割草。有一次，韋恩教克里斯操作裝貨機，打算讓他做較具技巧的工作作為酬謝，亞歷克斯很少使用機器，韋恩邊說邊搖頭：看他手忙腳亂地踩離合器、操作槓桿真是有意思。他絕對不是有機械頭腦的人。
克里斯也沒有太多常識。不必問，就有很多認識他的人自動告訴你，說他似乎有見樹不見林的毛病。亞歷克斯倒不是全然不懂人情世故，韋恩說：只是，他的腦袋似乎少根筋。記得有一次我到房子裡，走進廚房就聞到一股可怕的臭味。我是說，裡面聞起來惡臭無比。我打開微波爐，發現底下滿是腐臭的油脂。亞歷克斯用微波爐煮雞，但他從沒想到該把油倒掉，他並不是懶得清理它他做事總是乾淨而井井有條，只是他根本沒有注意到油脂在那裡。
克里斯回到迦太基不久的那個春天，韋恩向他介紹他斷斷續續長期交往的女友蓋兒．布洛（Gail Borah），一名身材嬌小、黑眼睛的女子，如蒼鷺般纖瘦，有著細緻的五官和金色的長髮。三十五歲的她已經離婚，有兩個青春期的子女。她很快就和克里斯親近起來。蓋兒說：他起先有點害羞，不容易和人相處。我只覺得那可能是因為他孤單慣了。
我幾乎每天晚上都要亞歷克斯過來吃晚餐，蓋兒又說：他是個大胃王，碗裡從來不剩任何食物。從來不。他也是個好廚師，有時候他要我去韋恩那裡，他為每個人準備晚餐，他煮很多飯。你以為他終究會覺得煩，但卻從來沒有。只要有二十五磅的米，他說他可以什麼都不吃度過一個月。
【父子間的陰影】
亞歷克斯和我在一起時，聊了很多。蓋兒回憶道：聊些嚴肅的事情，他吐露了一些自己的心事，他說可以告訴我他無法告訴別人的事情。你可以看出他有什麼事煩心，顯然他和家人處得不好，但他很少談到家人，除了他的小妹妹卡琳。他說他們倆很親近，說她很漂亮，她走在街上，男生都會轉頭看她。
韋恩這邊倒不關心克里斯的家庭問題：不論他是為了什麼理由煩惱，我想一定有其原因。既然他已去世，我也就不想追究了。如果亞歷克斯現在在這裡，我一定會生氣地告訴他：你究竟在想些什麼？這麼久不和家人聯絡，視他們如敝屣！有個為我工作的孩子，甚至連父母親都沒有，但他卻從未抱怨。不論亞歷克斯的家人是怎麼回事，我保證我見過比他情況更糟的。我了解亞歷克斯，我想他可能是和父親有齟齬，又不能置之不理。
韋恩的猜測，的確是對華特和克里斯父子關係相當正確的分析。他們兩人都很頑固，又很敏感。華特的控制欲，及克里斯過度的獨立天性，兩極化的對立是難免的。從高中到大學期間，克里斯對華特的服從，到了令人驚訝的地步，但這孩子內心積怨已久。他仔細思索父親道德上的缺失，父母生活型態的偽善，以及他們有條件的愛的專制。最後克里斯反抗了當他終於這麼做的時候，也是以他一向極端的作風反抗。
在克里斯失蹤前不久，他曾向卡琳抱怨父母親的行為。如此不理性、暴戾、無理，令我終於忍無可忍。他繼續寫道：
□□□
既然他們不重視我，畢業後幾個月我要讓他們覺得他們是對的，讓他以為我改變主意，接納了他們的觀點，以為我們的關係已經穩定下來。然後，等時機成熟，我會採取突然、迅速的行動，將他們逐出我的生活，和他們脫離關係。在我有生之年，永遠不再和這兩個蠢人說話；我要和他們一刀兩斷，永遠。
韋恩感受到克里斯和他父母親之間的冷漠，恰和他在迦太基展現的熱情相對比。他外向，而且心情好的時候特別有魅力，吸引了許多人。當他回到南達科他州時，已經有信件等著他，是他在路上遇見的人寫來的。韋恩記得其中包括一個對他非常著迷的女孩寫來的信，他在一個叫做田布克杜的地方認識她的我想那是個營地。但克里斯不論對韋恩或是對蓋兒，都沒有提到任何韻事。
亞歷克斯從沒向我提過女朋友之類的事情，韋恩說：雖然他提過將來想要結婚，組織家庭。但你可以看得出來，他不會輕易建立男女關係，他不是那種只想找女孩子上床的人。
蓋兒也覺得克里斯很少在單身酒吧裡流連，她說：一天晚上我們一群人到麥迪遜一間酒吧去，他原來根本不肯上舞池，但一旦上了舞池，卻又不肯休息。我們狂歡了一番。亞歷克斯死後，卡琳告訴我，據她所知，我是少數曾經和他共舞的女性。
克里斯在高中曾和兩、三位異性建立親密的關係。卡琳記得有一次他喝醉酒，在半夜帶一個女孩到他房間（他們上樓梯時聲音太大，驚醒比莉，比莉便把女孩送回家）。但並沒有什麼跡象顯示他在少年時代有活躍的性生活，甚至更沒有跡象證明他在高中畢業後曾和女人同床共枕。同樣地，也沒有跡象顯示他和男性在性方面有接觸。克里斯似乎對女人有興趣，但卻保持貞潔，一如修士。
【道德的潔癖】
貞潔和道德無瑕是克里斯經常思索的特質。的確，在發現他遺體的巴士裡有一本故事集，其中包括托爾斯泰的《克羅采奏鳴曲》（The Kreutzer Sonata），故事裡原為貴族的苦行者主角公開指責肉體的需求。在摺角的書頁中，有幾段這樣的段落被畫上星號或做了記號，書頁邊緣以克里斯獨特的筆跡寫上祕密的記號。另外，在巴士上找到的梭羅《湖濱散記》<更高的法則>（Higher Laws）那一章中，克里斯在以下這段文字上畫了記號：貞潔是男人成熟的過程；所謂的天才、英雄主義、神聖等等，只是其後的不同果實。
身為美國人，我們深受性的刺激，對之魂牽夢縈，又怕又愛。一名外表健康的人，尤其是健康的青年男子，竟能放棄肉體的誘惑，教我們驚詫莫名，不禁擠眉弄眼，疑心大起。
然而，克里斯在性方面明顯的天真無邪，是受了我們文化的引導；貞潔無欲的人格似乎備受推崇，至少某些知名的這類人士確是如此。他對性方面矛盾的情感和其他一心一意擁抱原野的名人相呼應最有名的是梭羅（終其一生都是處男）及博物學家繆爾（John Muir），更不用提其他數不清、叫不出名的朝聖者、探尋者、冒險者和不適應環境的人。就像其他所有受曠野誘惑的人一樣，克里斯受到各種欲望驅使，把性慾拋諸腦後。就某方面來說，他的渴望強烈得很難以與人的接觸來抑止。他雖可能受到女人幫助的誘惑，但在和大自然結合、和宇宙合而為一的期待下，這種誘惑微不足道。因此，他朝北而去，前往阿拉斯加。
克里斯向韋恩和蓋兒保證，他在北方的遊歷結束之後，就會回到南達科他州，至少回來度秋天。之後，再看情況而定。
我的印象是，這次阿拉斯加之旅是他最後一次大探險，韋恩說：他想要安定下來。他說要寫一本關於他的旅行的書。他喜歡迦太基。因為他的學歷，沒有人覺得他會終其一生待在天殺的穀倉裡工作。但他的確想要回來一陣子，在穀倉裡幫我們的忙，順便想想下一步要做什麼。
那年春天，克里斯一心一意就想去阿拉斯加。他一有機會就談這個旅行。他去找城裡老練的獵人，問他們打獵、製革、燻醃肉類的技巧。蓋兒駕車送他到密契爾的凱瑪特超級市場（Kmart），採購最後一些裝備。
到了四月中，韋恩人手不足，非常忙碌，因此他要克里斯延後離開，再做一兩個星期。克里斯完全不考慮。亞歷克斯一下定決心，就不再改變。韋恩惋惜道：我甚至願意為他買到費爾班克斯的機票，讓他能再工作十天，以便他能依原計畫在四月底前抵達阿拉斯加。但他說：不行，我要搭便車到北方去。搭機就是欺騙，會破壞整個行程。
在克里斯向北出發的前兩天晚上，韋恩的母親瑪麗邀他到她家晚餐。我媽並不怎麼喜歡我雇的幫手，韋恩說：她本來對和亞歷克斯見面也不怎麼熱衷，但我一直纏著她，告訴她：妳一定要見見這孩子。於是她終於邀他晚餐。她和亞歷克斯兩人一見如故，不停地談了五小時。
他有迷人的特質，瑪麗解釋說，她坐在擦得亮晶晶的胡桃木桌前，當晚克里斯就在這張桌子上用餐。亞歷克斯看起來好像比二十四歲老得多，令我印象深刻。不論我說什麼，他總想更進一步知道我話中的含意，想更了解我會這樣想，他渴望知道更多。他和我們大家不一樣，他是那種堅持要實現信仰的人。
我們談了幾小時書籍；迦太基沒有多少人愛談書。他不斷地談馬克吐溫，天哪，他真有趣，我真不希望那個晚上結束。我非常期待今年秋天能再見到他，我無法忘懷他，腦海裡一直浮現他的臉孔當天他就坐在你現在坐的那張椅子上。想想看我只和亞歷克斯共度了幾個小時，卻為他的死那麼難過，實在很教人驚奇。
在迦太基的最後一晚，克里斯和韋恩一夥人在餘興酒館狂歡，傑克．丹尼爾（Jack Daniel）的歌聲四處流洩。教人吃驚的是，克里斯坐在鋼琴前，他從未提過他會彈琴，但他開始敲出夜總會味道的鄉村曲調、爵士和湯尼．班奈特（Tony Bennett）的曲子。他並不是強迫聽眾欣賞、自我幻想有才華的醉鬼，蓋兒說，亞歷克斯真的會彈，我的意思是說，他彈得很好。我們全都著了迷。
【臨別的眼淚】
四月十五日早上，大家聚集在穀倉為克里斯送行。他的行囊很重。靴子裡塞著約一千美元，他把日記和相本留給韋恩保管，也把他在沙漠裡製作的皮帶留給他。
亞歷克斯常坐在餘興酒館的吧檯上讀皮帶，一連幾個小時，韋恩說：好像在為我們翻譯象形文字似的。他刻在皮帶上的每一幅圖畫，都有一個長遠的故事。
克里斯和蓋兒擁別。她說：我注意到他在哭，這令我害怕。他並沒有計畫離開太久，我猜他一定是打算冒大險，知道自己可能再也回不來，所以才哭泣。那使我開始有種不祥的感覺，覺得我們永遠看不到亞歷克斯了。
一輛龐大的牽引機等在前方，韋恩的員工羅德．渥夫（Rod Wolf）必須拖一堆向日葵籽到北達科他州恩德林，他答應載克里斯到州際九十四號公路。
我把他放下來時，他肩上掛著那把大刀，渥夫說：我想老天爺，沒有人看到那把刀還會願意載他，但我什麼也沒說，只和他握了握手，祝她好運，要他來信。
克里斯寫了。一週後，韋恩收到簡短的明信片，上面蓋著蒙大拿的郵戳：
□□□
四月十八日。今晨搭貨運火車抵達白鮭鎮。我一切順利。今天我要越過邊界向北朝阿拉斯加而去。代我問候每一個人。保重。亞歷克斯。
接著，在五月初，韋恩接到另一張明信片，這一次來自阿拉斯加，正面是一張北極熊的照片。郵戳的日期是一九九二年四月二十七日。上面寫著：
□□□
寄自費爾班克斯的問候！
韋恩，這是你最後一次聽到我的消息。我兩天前抵達此地，在育康區搭便車不太容易，不過我終究還是到了。
請把所有寄給我的信都退回給寄件人，我可能要很長一段時間才會再回到南方。如果我在這次的冒險中喪生，而你將不會再聽到我的音訊，那麼，我想先告訴你，你是個好人。現在我要邁向曠野。
亞歷克斯
同一天，克里斯也寄了一張同樣內容的明信片給珍和鮑勃：
□□□
嗨，兩位！
這是你們最後一次收到我的訊息。現在我要走入曠野。多保重。很高興認識你們。
亞歷山大