Ｔ中學一切設備平平，我與其說是為了參觀這學校，倒不如說是為了參觀奧蕾利亞本人。我乘參觀的機會，東拉西扯，和她談了很多。我不斷很注意的觀察她的言語動作，我發現一個小秘密，就是：她對我招待得特別熱心，凡我所提出來的問題，她都特別詳細的解答，唯恐我有一絲一毫的疑團。她這種熱心，顯然有點超出一對初識的主客之間的常態了。
參觀完了，我對她說：我要請她喝一杯咖啡，希望她不拒絕。
她說：她今天是主人，我是客人。要是上咖啡館，無論如何，得由她做主人，否則，她不去。
她又說：她用咖啡券喝，不過幾毛錢一杯，所費有限。如果由我請客，那破費就大了。
我的目的，不過是找機會和她多談談。我請她或她請我，這對我沒有什麼大關係。我便服從了她的意見。
我們又蹓到前晚的那一家咖啡店。
我提議：仍揀靠東邊牆角上的那兩個老位置。
她問我為什麼。
一坐下來，我就告訴她：
您剛才問為我為什麼選這兩個老座位。我的理由有三點：第一，這個位置靠東邊，東邊是太陽升起來的地方，坐在這兒，好像是和太陽坐在一起，心裡頭說不出的光亮，溫暖。實際上呢，在我眼睛裡，您就是一輪太陽！第二，這個位置是在牆角落裡，地球上許多美麗神秘的事，常發生在牆角落裡，這兒籠罩著一種蔭影，好像橡樹蔭似地，特別容易引起人的幻想或夢想。第三，這兒是我們第一次相識的地方，在街上，我們不能算是認識，那時，我們互相還不知道名字哪！我想，以後我們不進咖啡館則已，否則，一定要到這一家，並且，佔據這個老位置，這樣做，會引起一點美麗的回憶，有趣的情緒。
她輕輕笑起來。
真奇怪，您的談吐，一點不像軍人，倒很像詩人哪！她用一種很神秘的眼色瞪瞪我。
一個軍人難道不能兼一個詩人麼？我問她。
軍人和詩人正是相反的兩種存在，二者絕不能合在一起。
我的意見正相反：一個最好的軍人，也正是一個最好的詩人。所謂詩人，是指那些對生命最具有深刻理解力的人而言。軍人在火線上，幾乎每一秒鐘都在生與死之間徘徊，他對於生命天然的最具有深刻理解力。任何時候，只要他願意執筆，都可以寫下好詩。
不過，一般軍人並不是如此。
不是他們不能如此，是不願如此。古往今來，千百萬軍人中，願意兼任詩人的，只有兩個人。
哪兩個？
一個是拿破崙，另一個是我。拿破崙一生太走運，太有辦法了，所以非兼為詩人不可。我呢，一生太不走運，太沒辦法了，所以也非兼做詩人不可。
僕歐把咖啡茶點拿來了。
我喝了口咖啡，抬起頭望著她：
前天晚上，和您分手以後，您知道我做了些什麼？
她搖搖頭：說不知道。
我又跑回來喝咖啡，坐了兩個鐘頭。
這兩個鐘頭，您就是為了喝咖啡？
不是為喝咖啡，是為想。
想？
是的：想！
我停了停，沉思的道：
我就坐在您現在所坐的位置上，不斷在想。我覺得有無窮無盡的事要想。
想什麼呢？
想的事很多很多。比如說：我為什麼竟會來到托木斯克？我又為什麼不早不遲，偏偏在除夕那天看歌劇，而又在街上碰見您？碰見您一次不算，還碰見兩次！我們的相遇有什麼意義？又能發生些什麼結果？會不會明年此日，我坐在中國南方或北方的一座古老瓦屋的窗下喝茶，想著去年此日和您的相遇？以及您這件淺灰色皮大衣上的一顆灰色大鈕扣？而您則坐在托木斯克的一個咖啡館裡喝咖啡，在想著這件事？想著我這件黑大衣上的一粒黑色大鈕扣？或想另外事？陌生人為什麼和陌生人相遇？相遇了怎樣？不相遇又怎樣？相遇是好？是壞？還是不好不壞？
您何必想得這麼多呢？想得太多是不好的！
我也知道：想得太多是不好。可沒法子不想，而一想，就會想得很多。
您不能少想點麼？
我搖搖頭，略帶傷感意味道：
說到能或不能的問題，說來很可憐：一個人能的事就很少很少。我們看見牛馬被農人鞭打得很可憐，我們常會發生一個疑問，就是：牠們不能離開主人，逃往荒野裡去麼？但是，牠們偏偏就不能逃跑！站在宇宙觀點來看人，人其實和皮鞭下的牛馬沒有多大分別您剛才問我：不能少想一點麼？我希望能，但實際上卻不能。
她聽了我的話，不由沉思起來，終於有點黯然道：
您把人生想得太悲慘點了！
想得太悲慘？
我吃了一塊奶油點心，反問她，又不待她回答，諷刺的笑道：
我剛才的想法，其實還是樂觀的想法，一點也不算悲慘哪！
我不懂您的意思！她說。
您不懂？
我喝了口咖啡，輕輕道：照我剛才的說法，當我們扮演牛馬的悲劇時，最低限度，我們還知道我們是牛、是馬。我們絕不會一面做牛做馬，一面卻向別人掛起獅子和老虎的招牌。有些人呢，自己明明在唱牛戲或馬戲，卻偏偏自誇是唱龍翔鳳舞，這不是真正的悲劇麼？
她嘆了口氣道：
您為什麼把人生想得這樣可怕呢？
人生總是可怕的，不可怕就不能算人生！
她聽了，大不以為然：
您的話說得太過火了。人生並不都是可怕的！
我搖搖頭：
我的話一點也不過火。在別人經歷中，人生究竟可怕不可怕，我不敢說。但在我自己一生經歷中，人生確實是可怕的！
為什麼？
我不願告訴您理由。我只願告訴您一個事實。
她一面喝咖啡，一面用眼睛掠過我，等待我告訴她這個事實。
我很莊重的道：
奧蕾利亞小姐，我很坦白的告訴您吧：在我的一生中，所發生的許多事，幾乎沒有一樣不可怕。只有一次，我遇見了一件不可怕的事，這也是我一生經歷中唯一不可怕事！
什麼事？她問。
這就是我們的相遇。我輕輕說。
她聽了我的話，再看看我的莊重態度，沉默了。
林先生，我覺得您把人生看得太嚴重了！她低低說。
您真以為我如此麼？我問她：您以為我們把人生看得不嚴重，可能麼？
當然可能。
好，那麼，現在我向您作一個並不嚴重的請求：明天晚上，我請您到小歌劇院看《茶花女》，好不好？
這
她有點躊躇起來。
我大笑起來：
剛才您勸我千萬別把人生看得太嚴重，但是，您自己此刻卻不得不把人生看得很嚴重了。我剛才的話，您現在總可以相信了吧？
我所用的本是激將法。她果然被我激動了。她終於微笑，毅然道：
我，我也可以應您的邀請的。只是，我們剛認識不久，我覺得自己不該太冒昧！
我微笑起來了：
您這樣說法，還是把人生看得太嚴重了！停了停，我笑著道：您還有點不坦白！
我不坦白？她笑著問。
是的，您一點也不坦白。您剛才所說的話，並不是您本心想說的話。您的本心話其實是：先生，我討厭和您在一起看茶花女！請您不要再糾纏我吧！是不是？
她臉孔登時紅了起來，垂下美麗的頭，低低的，很誠懇的道：
林先生，您完全誤會了。我絲毫沒有這種意思。我，我很願意陪您看茶花女！
那麼，我這麼說定了：明天晚上，我在歌劇院門口等您！