１
葬禮當天是個陰天。雲層低垂，彷彿天空就要掉到頭頂上似的。
宮永聰的家距離京葉線海濱幕張車站大約五分鐘的車程。那天剛好是週末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。雖然沒有陽光，但氣溫很高，年輕人都身穿鮮艷的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，應該都是前往宮永家弔唁的人。
由於得等警方完成屍體解剖和偵訊等手續，碰巧又遇上友引日（註：和中國的農民曆相同，友引日為不適合舉行葬禮的日子，避免死者呼朋引伴。），因此，從聰自殺到今天的葬禮已經過了四天。這四天的時間，對某些人來說，雖然受到的衝擊漸漸平靜了下來，傷痛卻無法平復，反而更加嚴重了，就像跌打損傷的部位慢慢變成瘀青一樣。
稻村慎司跟著父親一起走下車站樓梯，他的臉上也明顯地浮現這種瘀青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，只有他們的臉上沒了光彩。我們約好在車站前見面，但我一看到他們父子的臉，就後悔當初答應他們要一起來。
慎司穿著制服，立領最上面的釦子扣得緊緊的，而上面是一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。看來應該都沒睡好吧。
我看，你們最好還是不要去吧。
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
事情發展到這個地步，和你沒有關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我做了錯誤的判斷。
慎司默默地搖了搖頭。
慎司的父親說：高坂先生，不能這樣從結果看問題。
除了結果，還有什麼好說的？
慎司必須負責。稻村德雄依然不改平靜的語氣。不管你是怎麼認為的，我的看法都不會改變。無論你來或不來，我都會帶慎司參加葬禮。所以，我們走吧。
慎司獨自踉蹌地走向計程車招呼站。我抓住走在他身後的他父親的手，我說：你兒子只有十六歲，還只是個孩子。
但他不是普通的孩子。稻村德雄義正詞嚴地說，接著看著我說：我們走吧。
無論哪一戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是因為一下子湧進了正常情況下不可能出現的人群的關係，如果用詩意的方法來形容，也許可以說是連房子都為了哀悼死者而縮著身體吧。
然而，宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿坑滿谷的花、絡繹不絕的弔客和年輕往生者的遺照，再來就只有悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，彷如在用某種不為人知的特殊宗教儀式進行祈禱。從旁人的竊竊私語中，我知道那個人是聰的母親。
因為這個事件，我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子的共同點，就是都不知道為何而死。
沒有人瞭解造成他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，以及極少數人之外，沒有人瞭解。
望月大輔是因為掉入不知被誰打開的人孔而死。
而宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽到參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麼要這麼做。
沒錯。他既沒有留下遺書，也沒有告訴家人自殺的理由。
在這四天內，我努力調查了他臨死前及死後的所有情況。唯一知道的是，他在死之前什麼也沒有說。同時，我也嘗試用各種方法和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
現在我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些弔客之間應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心，我覺得，無論是那個七歲的孩子的死，還是二十一歲的未來畫家的死，彷彿都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有一小段距離。在他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女生流著淚摟著她的肩膀，又輕輕地撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永的家不是新房子，但不知道是不是新擴建的，房子一旁有一個看起來很新的、附鐵捲門的車庫。鐵捲門一直是關著的，但在燒香時，稍微打開了一下，讓兩個手上戴著臂章，看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車的輪胎。
我彎下身子探頭望了一下，黑暗中，隱隱約約可以看到紅色的保時捷九一一的車體。
我想起在人孔蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事曾經對我說，保時捷既任性又神經質；引擎發動的狀況和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來，鐵捲門重新拉下之前，我一直想像著在那場颱風中疾駛的紅色車體；想像著那把在草叢中飄滾的黃色雨傘。
這時有人在背後拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在我眼前。
如果當時我在旁邊的話，應該可以阻止他。
他一開口就這麼說，但似乎並不是在對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說話。
他拉著我離開了參加葬禮的人群，半路慎司發現了我們，臉色大變地走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩地搖了搖頭，意思是說你別過來。慎司呆立在那裡，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
距離出殯還有一點時間，我們走一走吧。我對垣田說。我就只是想要遠離這裡，並沒有什麼特殊的理由。因為我知道，只要慎司願意，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
那個孩子，垣田低沉的聲音輕輕地說道。當時是不是看到我們做了什麼？他一定看到了，所以才會追到回力球來。
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線杆上，貼著往宮永家方向的路標。
我毫不猶豫地回答：沒錯。我決定讓他以為是這麼回事。
但事後決定要怎麼做的是我，並不是他。
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著，一言不發。
是你們幹的吧？就像他說的那樣，你們因為不想讓車子的引擎泡水，才打開人孔蓋，讓水流下去
聽我這麼一問，他默默地點了點頭，然後呆然地看著天空，小聲地問：你們為什麼不報警？
我沒有回答。不管我怎麼回答，聽起來都像是在辯解。既然這樣，不如就當作是他想的那樣好了。
於是垣田說：你是不是同情我們？
同情
對。我們幹了蠢事，雖然當時我們並沒有意識到這一點。你一定覺得我們真是蠢到了極點，所以如果你去報警的話，我們太可憐了？你一定認為，即使你不報警，我們也會去自首，對不對？
我是這麼想的。他說：至少這一點我很清楚。我一直在想，既然你已經給了我們自首的機會，我們應該有所行動的。
宮永這麼說嗎？
垣田沒有回答。
我們看了《亞羅》的報導，他說。所以，我對聰說：我們去自首吧！我說：現在應該還來得及。
不知道是不是因為風向的關係，即使離這麼遠，仍然聞得到線香的味道。宮永聰會不會也跟著我們來了我突然想到。
你真平靜，我說。你真的很平靜。從感情的角度來說，即使你揍我，罵我為什麼要這麼凌遲你們，我也無話可說。
垣田冷笑了一下，從他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齒。
即使這麼做，聰也不會再活過來。
說完，他慢慢地眨了眨眼睛，然後用手背擦了擦下巴。我發現他的手在顫抖。
而且，是我逼聰走上這條絕路的。當我說要去自首時，他說：難道你也要把我的人生搞得一團糟嗎？聰很害怕，他擔心一旦對警方說了實話，就必須放棄當畫家的夢想，他擔心一切都完了。所以，是我讓他左右為難的。
根據目擊者的證詞，宮永聰在跳河之前一直靠著欄杆，望著神田川。
他就像突然斷了線一般，發狂似地墜入死亡的深淵。
他說他要去買畫檸檬的顏料，就出了門。他說畫下一幅作品時，一定要用檸檬黃的顏料。
說完，他又看著半空中。他並不是看著眼前房子的門、牆壁或是路旁的招牌，而是在回憶當時的情景。然後想著，如果當時和他一起去的話，如果幫他去買的話
那時候，是聰說要把人孔蓋打開的。他淡淡地解釋著。雖然我說：打不開吧？但試了以後，真的打開了，於是用撬棒、千斤頂作為槓桿。我們還笑著說，這比想像中容易多了。當時我們根本沒有想到會有人掉下去。那裡有一點凹下去，形成一個大水窪，我們還覺得把人孔蓋打開比較安全咧。
（住附近的人也會很高興的。）
但聰說，誰會相信我們的話。垣田的聲音小到幾乎聽不見，他說：不可能的，警方才不會相信我們的說詞。我們一定會被當成罪犯，他真的嚇死了。
我停下了腳步，他終於看著我。
他還說：只要我們不說，沒有人會知道的。他們根本沒有任何證據。。他們，就是指你和那個孩子。他甚至還說：我去幹掉他們，這樣的話，就什麼都不用擔心了。
他是當真的嗎？
我的腦海裡閃過那輛跟蹤的灰色國產車。雖然我只瞥到對方的後腦勺，但開車的是男人。或許有那麼一點可能。
然而垣田好像洩了氣的皮球，無力地搖著頭。他只是說說而已，不可能做這種事的。所以他才會選擇走上絕路。
沒錯事實上他是已經自殺了。
垣田俊平似乎好幾天都沒睡似的。疲勞的關係，他的腳步顯得很沉重，但沒得選擇，今天就是好友下葬的日子。
垣田好像有話要說，卻又說不出口，拼命吞著口水。
我們很合得來。他努力擠出聲音，繼續說道：雖然我們是長大後才交上的朋友，但感覺和其他人就是不一樣。聰曾說過，我們的老媽一定餵我們喝一樣的奶粉，用一樣的紙尿布，一樣的爽身粉，吃一樣的副食品。
我們很合得來他不斷重複著，又低聲補充道：這一次，是我們第一次意見相左。我想去自首，聰卻不想。他說，他絕對不要。我們第一次意見不同。
雖然很合得來，但意見相左。我覺得這句話似曾相識對了，稻村慎司和織田直也也是這樣。
等聰的葬禮結束，我就去自首。
垣田俊平看著自己的腳說道。
大家都想不通聰自殺的原因，但他家裡的人已經對前來調查的刑警說了，最近他不太對勁。他自殺的方法太戲劇化了，警察也覺得很奇怪。再這樣下去，警方也一定會覺得事情沒這麼單純，我不想讓警方找上門。
他轉頭看著宮永家的方向，畏光似地瞇起了眼睛。
聰死了，我也沒有理由辯解了。我不想讓別人亂猜。只要我去自首，說明真相，警方應該不會像對待其他犯人一樣，至少會稍微相信我說的話吧？
對。我說。
所以，拜託你，可不可以請你把我們曾經見過面那天在回力球的事忘了？可不可以當作是我我們是自動向警方投案的？可以嗎？
我點了點頭說：但是
但是什麼？
我在想，如果你是這麼想的，那就應該說服宮永，在他自殺之前就向警方自首，那該有多好。
垣田立刻移開了視線，我繼續說：當然，我也必須反省，如果我早一點督促你們就好了，不應該放任你們不管。
要是你來說服的話，我們可能更會躲得遠遠的，或許會造成更嚴重的後果。所以這件事請你不要再放在心上了。
他一字一句清清楚楚地說。儘管我聽了之後心情並沒有因而輕鬆，但卻也讓我知道，我已經不需要再為他做什麼了。
我會告訴那個孩子，我要去自首。
垣田開始往回走。
我會告訴他，不要再放在心上。
回到宮永家，我遠遠地看著他這麼做了。即使他什麼都不說，慎司可能也早就知道了如果我跟生駒這麼說，他一定又會說你太投入了。
最後，垣田抓起慎司的手，像握手那樣緊緊地握著。雖然眼前的情景令人感動，但我還是覺得有點不太對勁，慎司臉上毫無表情。垣田握著他的右手，他卻像黏土做的娃娃一樣毫無表情，始終定定地看著垣田。
我之所以感到不對勁，是因為垣田自始至終都沒有提起那個死去的七歲孩子。即使在說我們闖了禍時，聽起來也不是因為那個孩子死了，而是因為自己觸了法所以他才會說自己闖了禍。
現在的年輕人，可能都是這副德性吧。
出殯時，慎司被擠到了前面，再加上他穿著學生制服，業者以為他是家屬，遞給他一朵白菊花說：請你放進棺木裡。
慎司顯得有點困惑，但還是依言做了。他似乎感受到丟花的意義，所以在丟菊花時他用的是左手。
靈柩車離開後，在三三兩兩散去的人群中，稻村德雄悄聲地問他：慎司，你從他身上讀到了什麼嗎？
慎司漠然地看著他父親和我，只回了一句：什麼也沒有。便逕自走到前面去了。
我告訴稻村德雄，或許可以向慎司引見一位比我更值得倚重的退休警官。當然，這必須先徵求慎司的同意。
真是太感謝了，慎司的父親說道。真希望他會比我對慎司更有幫助。
你不要有太大的期待，否則會造成我的壓力。我們也還不知道對方是怎樣的人。
我現在就像是抓著一根稻草求救一樣，稻村德雄露出無奈的笑容。誰叫我們遇上了。
慎司的小小背影獨自走在前面，一個人走在塵土飛揚、煞風景的馬路上。
垣田俊平信守了他的諾言。
葬禮後三天，他的名字出現在報紙上。據一位對刑法知之甚詳的同事說，他的刑罰應該不會很重。
他們之前並沒有料到打開人孔蓋會造成有人掉落死亡，不是嗎？儘管他們的行為很白癡，但他最多只會被判過失致死，應該可以易科罰金二十萬圓以下吧。雖然法律的制裁不重，但還是會受到社會輿論的制裁，不過，這也很難說，現代人都很健忘。
好不容易處理完一件事，又有另一件煩心的事上門了，好像完全不讓我有喘息的機會。這天下午，我又收到那種信了。這已經是第八封了。
這次，寫了一個怒字。
這三天裡，在主編偶爾也做點事的命令下，我把慎司和直也的事都束之高閣了。
只要在關鍵時刻比別人勤奮一倍，其他時候你摸一下魚，我也不會管你。
主編這麼一說，我立刻忙得不可開交。已經快截稿了，才叫我代打十頁的特輯報導，整個編輯部忙得暈頭轉向，我根本無暇為這封煩人的信操心，收到信後幾乎沒有多看一眼，就用橡皮圈和其他七封信綁在一起，依舊把信收到最下面的抽屜一角，碰巧水野佳菜子來送信，給了我一個責備的眼神，但我一句話也沒說。
在那之後，我就沒有再接到電話，裝在電話旁的錄音機還沒開張就歇業了，上面積滿了灰塵。生駒時不時打電話給川崎明男詢問情況，但那裡也毫無動靜。我家裡也沒有再發現用紅色油漆寫的警告。這三天，我整天東奔西跑，並沒有察覺到有人跟蹤。
第二天晚上，我和三村七惠通了一次電話。正確地說，是請她敲話筒而已，只能談一些簡單的事。
有沒有發生什麼奇怪的事？
ＮＯ。
織田有沒有和妳聯絡？
ＮＯ。
如果他打電話給妳，可不可以請妳告訴我？我絕對不會害他的。
沒有回答。
不行嗎？
還是沉默。
三村小姐，妳該不會以為織田不會再和妳聯絡了吧？
ＹＥＳ。
為什麼？他難道這麼想躲起來嗎？
過了幾秒，她才回答ＹＥＳ。
稻村慎司也沒有直也的消息。慎司也想找他出來，應該是拼命呼喚他了，但仍然沒有回應，這表示直也並不想回應。
不然就是根本沒有向天空呼喚這回事。
到底什麼事可能，什麼事不可能，連我都搞糊塗了。
咚、咚，電話的那端響了。這應該是代表喂？喂？的意思吧。
三村小姐，對不起。我可不可以再順便問妳一個問題。妳有沒有試著呼喚過織田？當妳想要和他聯絡時，有沒有試著在腦海裡呼喚他？
七惠始終沒有回答。當我握著話筒等待她的回答時，在帶著微微雜音的沉默中，又聽到了那種金屬碰撞的聲音。聲音很輕，但和我第一次打電話給她時的聲音是一樣的。
即使我問她這是什麼聲音，恐怕也要耗掉一晚上，她才回答得清楚吧。真是讓人心急。然而七惠從以前就活在這種感覺中；現在、以後也都將永遠活在這種令人心急的感覺中。
不久，我聽到她的指尖緩慢地敲打了話筒兩次。
ＹＥＳ。
我說了一句謝謝便掛上電話。