傑夫在太陽升起時吃完蛋和培根，他用力擦洗盤子，把煎鍋泡在水裡。這棟斜屋頂的白色房子裡有個小小陽台，他通常會在這裡喝杯咖啡。但今天時間已晚了，他有太多事情得做。
他在法蘭絨襯衫外套上一件羽絨外套，然後步出室外。進入五月的第三個禮拜，空氣還是冷得叫人打哆嗦，前天夜裡才降下今年最後一次霜。他朝埋著老史密斯的那堆石塊頷首致意後，就大步走向一塊新犁的玉米田，那塊田已經立了樁，就要栽種了。一八八○年代史密斯在這裡落戶屯墾後，就一直獨自耕種這塊土地，和傑夫一樣。人們告訴他，史密斯在發生意外後開始病重，後來死了好幾個禮拜都沒人發現。在課稅拍賣中買下這塊地的人從不曾種過東西；他們一找到史密斯藏在鑄鐵鍋裡的一小筆金幣，就立刻賣了土地。這老人似乎擁有屬於自己的祕密。
傑夫用靴尖戳踢著厚厚的黑色表土，他今天下午要在這裡栽種這一季的第一塊玉米田，種的是糖金玉米的早期品種。土是肥沃的加州火山土壤，富含礦物質。他輕蔑很久前居住在這裡的人家，他們放著土地休耕不管，拿走索維斯特．史密斯的金子，離開山凹農場去享受他們不應得的歡樂與舒適生活。像這樣的土地需要耕種，土地回報的新鮮食物價值遠超過金幣。這是人與土地之間的契約，一萬年前在美索不達米亞平原上達成的協議。傑夫深信，遺棄一塊好土地就是打破這古老而幾近神聖的誓約。
他繼續往前經過快要長出蘆筍的一小塊地；從頭次栽種後已經過了至少兩年，也該是這兩年一穫作物第一次收穫的時候了。晚春下的那場霜似乎沒影響它們生長，傑夫心想，這霜應該會讓蘆筍莖變得更脆一點。他跪在流經土地的泉水旁，掬了兩捧冰涼的山泉水飲下。飲水時，兩條德國棕鱒從面前游過。他決定，如果在入夜前種完玉米田、灌溉了蘆筍，就要帶根釣竿過來釣幾條鱒魚當晚餐。
太陽繼續爬上天空，照亮了西南方豚脊山隆起高岡上的松樹尖。傑夫沿著泉水蜿蜒的上坡路走，每二十呎左右就停下清理水道上的碎石殘材，疏通被阻塞的集水箱和輸水管，作物的灌溉全靠它們了。
他在九年前買下這塊地方，就在前往火奴魯魯時差點發生墜機意外的幾個禮拜後。自從那天在冒煙的跑道邊離開夏拉後，他就再也沒見過她了。說實話，從那年夏天起，他跟誰都不常見面。定居在這裡的最近鄰居住在龜池，沿著一條舊馬車路往東約三哩。出入傑夫這裡的唯一道路是條經常被雨水沖掉的之字形山路。每年十一月到一月，雪、雨和泥讓越過大理石溪的路寸步難行，他已經學會要好好儲備過冬物資。
其餘時間他盡量獨處。每個禮拜他會開車到蒙哥馬利溪邊的小鎮，在店裡買些東西，或是讓小貨車在只有兩個油泵的殼牌加油站維修。他大致已經戒酒，但如果收穫不錯，他會在分叉角或丘頂小屋喝杯啤酒、吃個晚餐當作慶祝。分叉角的主人是麥吉尼茲，一家人都十分友善；妻子愛琳諾在鎮上那幢大而無當的房子裡經營夏斯塔郡立圖書館分館。傑夫有時會和他們夫妻中隨便哪個隨便聊天。他們的兒子喬伊比傑夫年輕幾歲，對外面世界有股無止境的聰明好奇心。但這家人從不窺探傑夫的隱私，從不太過深入追問他為何選擇過著與世隔絕的生活。喬伊幫傑夫在山凹農場架了台短波設備，除了偶爾跟麥吉尼茲家人聊聊天外，廣播成為他跟文明的唯一聯繫。
在北加州這偏遠之地，居民大多是伐木工和印第安人，傑夫和這兩群人都沒有接觸。在他搬來後不久，也曾有少數幾個嬉皮或嚮往回歸土地的人進來過，但大多待不久。耕種這片土地比他們想像中困難得多，要讓農場蓮作下去可不只是種種大麻就行。
他認為在這些年與世隔絕的生活裡，禁慾是其中最難捱的，原因並非他能想像得到。和夏拉及米海兒在一起的日子，他已經他媽的接近為性而性的縱慾過度。
有一陣子，他覺得自己好像可以過無性生活也不會有問題，甚至驚訝自己可以輕鬆消滅這方面的需求。但很快地，他就不快地驚覺自己對人類觸碰的需求有多強烈。這份失落每天撕扯他，日日夜夜困擾他。有時他會夢見一個女人撫摸他的臉頰，或是夢見自己將她的頭環在胸前。出現在夢中的女人可能是茱蒂、琳達，甚至夏拉；但更常只是個沒有面目、抽象的女性形象。
每每他會帶著強烈的悲傷從夢中醒來，然後意識到一件熟悉的事：要緩和這種剝奪就得冒著被進一步背叛的風險，確定的下場是一切被徹底消滅。這兩種至深的痛，他都無法再面對。更好的辦法就是讓靈魂緩緩、一點一點、寂寞地死去。
他的背因為一再彎腰清理灌溉系統開始發疼，於是他在泉水旁坐下。在北方遠處、越過矮森林到奧勒岡州的半途，夏斯塔山懾人的白色圓錐體像沉睡的神祇聳立於地平線上，附近印第安人是這麼相信著。
他嚼了點牛肉乾，又掬了一捧冰涼泉水讓食物嚥下肚。他的新家正好位於喜怒無常的喀斯開山脈山脊上，拉森山、夏斯塔山間的正中央。北方是曾噴發形成火口湖的大型史前火山遺跡，過去是胡德山，再往上進入華盛頓州，聖海倫火山安靜地發出隆隆聲響至少目前是安靜的。七年後，它將挾帶著盛怒爆發，就像前三次那樣；傑夫記得這事件，只有他記得。
他處在大自然巨力的股掌之中，這力量能夠摧毀一座山、復原它，然後再次摧毀，一次又一次，像個玩沙的孩子。了解這樣的事物到底有什麼用處？即使他真的能夠了解，即便只是部分而已，人類的智力也可能無法在接受此認知時還多少保有清醒。
傑夫將玻璃紙裹著的剩下牛肉乾包回去，塞進夾克口袋。太陽已經高掛在頭頂，該開始種植今年的玉米了。他沿著山泉循原路下山，再沒抬起眼皮瞧一眼遠方高山的雪峰。
要來點泥炭苔嗎？庫存還夠吧？
再買個幾百磅就夠了吧。傑夫說。然後還需要四十加侖的西維因。
店老闆滿臉同情，並把殺蟲劑加進購買清單裡。是啊，這個季節得小心玉米蛾蟲，可不是嘛？住在鹿眼的老查理．雷諾斯已經損失三英畝莊稼了。
傑夫點點頭，儘量用還記得的最禮貌方式咕噥幾句表示同意。兩年一次到雷汀城來趟大型補給，是他接觸到陌生人的唯一機會。
你覺得阿拉伯人怎樣，還有你看，這裡的汽油管線？那人問。想不到會有這種事。
我想事情會越來越好。傑夫說。那些大盒牛肉乾也給我一盒，辣味的。
想不到會有這種事。如果你問我意見，我說尼克森該向阿拉伯人丟顆原子彈，而不是跟他們談判。他還嫌在這裡惹上的麻煩不夠多嗎？
傑夫不當一回事地瀏覽著釘在補給店收銀機後方的海報和告示，希望那人能很快會意他無意捲入政治話題。告示上說，郡長正要拍賣某人在柏尼被法拍的一塊地業；地方上反潮流的嬉皮們將在鐵峽谷舉辦一場大型舞會；許多汽車、小貨車要拍賣然後他看見一個奇怪的東西，看起來實在和環境格格不入。那是張以夜空為主要景觀的藍黑色海報，在半圓的月亮上方，有道磷光色的光波劃開天際。海報下方以細細的金色字體寫著：星海。
這是做什麼的？傑夫指著那張海報問。
店鋪老聞轉身看他指的方向，接著難以置信地皺起眉頭回頭盯著傑夫。小子，你是住在深山啊？你還沒看過《星海》？
那是什麼？
見鬼了，那是部電影。在這部電影以前我看過的最後一部是，我想想，《真善美》吧，但我絕對不會錯過這部。三、四個月前，孩子們拉著我老婆和我到沙加緬度去看。到現在我們已經看過兩次了，現在雷汀的戲院也上映了，也許我們會再看一次。沒看過這樣的好電影，不蓋你。
通俗電影嗎？
通俗？那人放聲大笑。人家說這是他媽的有史以來最偉大的電影哩。聽說票房已經飆上一百萬美元了，而且還在熱映中。想不到會有這種事哪。
這是不可能的，在《大白鯊》之前，從來沒有一部電影可以賣到那麼高的票房，而《大白鯊》還要再一年多才會上映。傑夫從來也沒聽說過一部叫做《星海》的電影，一九七四年他尤其確定。那一年的電影鉅片是《唐人街》和《教父》續集。
是部關於什麼的電影？
如果你不知道，那我可不想破壞你享受電影的樂趣。喀斯開戲院正在上映，你該去看看再回去。絕對值得耽擱一下，不蓋你。
傑夫對這事有點好奇，他已經有好些年不曾有這種感覺了。
店老闆用拇指快速翻動著《雷汀城記事探照報》。頭版上的照片是季辛吉擁抱伊扎克．拉賓（譯註：Yitzhak Rabin，以色列總理。一九七四年美國國務卿季辛吉訪問中東及以色列，居間穿梭於以色列和埃及為首的阿拉伯國家之間，促成第四次中東戰爭最終停火。）。找到了，下場電影時間是三點二十。他瞄了一眼掛在店後面牆上的那口大鐘。如果你要的話，我可以幫你把訂單上的東西保留在這裡。你看完電影還是可以在天黑前回到家。
傑夫露出微笑。你從戲院拿到回扣還是啥好處啦？
我跟你說過，我通常不太關心電影，但這部特別。去吧，我會把你的東西都裝箱，等你回來就可以直接搬上貨車了。
星期二下午的雷汀城，排隊要看《星海》的人龍比一個街區還長。傑夫訝異地搖搖頭，他買了張票，加入等候的行列。來看電影的人什麼年齡都有，有眨著大眼睛的六歲孩子，也有七十多歲穿著破舊工作褲、沉默寡言的夫妻。從周遭壓低聲音的交談中，傑夫得知許多人已經看過這部電影不下一次了。人們的態度彷彿是一起參加宗教集會，參拜者帶著安靜且歡樂的心情，朝向心愛的聖壇緩緩前進。
電影正如店老闆宣稱那樣好看，而且遠過於此。就算在傑夫的眼中，這部電影不管在主題、視覺影像、特效上都超前了時代好幾年。它就像庫柏力克的《二○○一太空漫遊》的海底版，但又帶有楚浮最好的電影中的溫暖與人性。
電影一開始以哀歌式的語調闡明了人與海豚之間的古老聯繫，接著將這神話般的連結擴展至賢明達觀的外星物種，許久前，他們曾與地球海洋中具有靈性的哺乳動物建立聯繫。根據劇情設定，在人類準備好加入銀河的大家族前，外星物種指派海裡的鯨豚為人類的善意照顧者。但是在接近二十世紀末時，海豚們得知，來自天鵝座四號星雲的人類導師、數千年來一直被期盼再度降臨地球的外星物種，已在一次星際浩劫中毀滅了。於是在這時刻，海豚們懷抱著欣喜與深刻哀痛交織的心情，將他們的存在以及偉大的故事告訴了人類。這是地球上生物第一次真正地一體同心，陸地上與海洋中的心靈形成攜手相連的社群但在冰冷荒蕪的太空中，他們卻比從前任何時刻更孤獨，因為人類從未謀面的恩人已經從世上永地消失了。
這部電影巧妙傳達了當最終希望揭露也是失落時刻時難以承受的諷刺，手法世故老練，其深刻見解在電影中相當少見。傑夫發現自己和其他觀眾一起在沉痛的狂喜中落下眼淚，他自我放逐、超然於世的多年歲月，在兩小時內就動搖了。
而且這部電影從頭到尾都是新的。假設它曾出現在他過去任何一生中的話，傑夫不可能對這部不管從什麼角度看都十分優秀、成功的藝術作品一無所知。
當他看見電影的貢獻者名單時，訝異感更不下於觀看這部電影。導演是史蒂芬．史匹柏編劇及製作人潘蜜拉．菲利普斯創意顧問及特效監督是喬治．盧卡斯。
這怎麼可能？史匹柏的第一部電影《大白鯊》那時甚至還沒開拍呢，而喬治．盧卡斯還要再兩年才會推出為電影工業帶來新氣象的《星際大戰》。但無論如何，最不解也最好奇的是到底誰是潘蜜拉．菲利普斯？
我不管要付出什麼代價，艾倫，除了時間以外。我要你幫我排定約會，我下禮拜就要見到她。
溫斯頓先生，事情沒那麼容易。那些人有自己的小小階級體系，現在那女人算是最上面的頭頭。好萊塢一半的編劇跟製作人都想擠進
我不打算跟她推銷，艾倫。我是個生意人，不是搞電影的。
電話線另一端出現長長的沉默。傑夫知道那個經紀人正在想什麼，他上次跟客戶直接說話已經是九年前的事了。這讓他看起來會是個什麼樣的生意人呢？傑夫．溫斯頓是個隱士、遁世者，他在舊金山的經紀行只出現過一次，那是一九六五年，他在這裡存進了一大筆錢。他住在森林裡，偶爾才會捎封密訊，指示他們在他名下大量買進某支狀況不明或愚蠢不智的股票。可是呢，可是
我的股票現值多少，艾倫？
先生，我現在手邊沒辦法馬上提供資訊。您的股票帳戶相當複雜，而且非常多樣化，可能需要幾天才能
大概的數字就好。
那麼，考慮到可能的變動像是
我說過我想要的是個約略估計的數目，從你腦袋裡直接跳出來的數字。現在就告訴我。
那人嘆了口氣表示讓步。約六千五百萬美金，加減個五百萬左右。您知道的，我沒把
沒錯，我知道。我只想確定你明白我們在談的事。我們在談一個有一堆錢可以投資的人，以及另一位身在全部仰賴新資金不斷投入的產業的人。這樣說可以理解嗎？
當然，先生。但別忘記菲利普斯小姐的公司現在正因為那部電影的收益而湧進大量新資金，現在這可能不是她最優先考量的事了。
我相信她會認識到我對她的興趣的長期價值。如果行不通，試試別的辦法。你沒認識哪個跟電影業有接觸的人嗎？
嗯我想我們洛杉磯辦公室的哈利．葛林斯潘有不少客戶跟電影製片廠有交情。
那就叫他打電話討些人情，不管他有什麼人脈都拿出來用一用。傑夫飯店套房的門口傳來一陣有禮貌的敲門聲。
為您送來訊息，先生。布魯克斯兄弟西服（譯註：美國現存歷史最悠久的男性服飾品牌，以品質及美式經典設計著稱，不少名流、政治人物世代均為其忠實顧客。）的人前來為您量身。
我得掛電話了，艾倫。傑夫對著話筒說，等你把事情搞定時，可以在費爾蒙特酒店找到我。
我會盡力而為，溫斯頓先生。
要快。我很不願意把帳戶挪到別處去，都這麼多年了。
星海製片公司的辦公室設在皮科南邊一棟灰泥粉刷的兩層樓白色建築中，就在米高梅和二十世紀福斯影片公司之間一個單調的商業區裡。辦公室接待區以白色和藍色為主色調，接待桌後方掛著一張電影海報，廣告牌大小。其他牆面的裝飾風格則是抽象藝術和海底照片的折衷混合，一張大型、西班牙拼貼瓷磚桌面的咖啡桌上陳列著六本反應電影主題的書籍：《宇宙中的智能生命》、《海豚的心靈》、《人類生物電腦的編程及後設編程》。傑夫邊等邊翻著一疊拓荒者號執行第一次探測任務時拍攝的木星彩色圓片。
溫斯頓先生？嬌小、褐髮、態度親切的接待員向他露出專業的微笑。菲利普斯小姐現在可以見你。他跟她沿著一條很長的走廊走，途中經過六間大門敞開的辦公室，他看見的每個人都在講電話。
潘蜜拉寬敞的辦公室和接待區一樣以藍白色為主調，但牆上沒掛著電影相關紀念品，也沒有波拉克的畫作圖片或海豚照片。辦公室只有一個視覺主題，重複出現在十數個變形圖案中：曼陀羅、轉輪、圓圈。
早安，溫斯頓先生。來點咖啡或果汁嗎？
不，謝謝。
那就這樣，娜塔莉。謝謝。
傑夫仔細端詳他等了一個月才見到的女人。她身材修長，約五呎十吋高；寬嘴、圓臉，臉上薄施脂粉，纖細的金髮剪成男孩般瀏海齊額的造型。傑夫很慶幸自己穿了布魯克斯兄弟的訂做西服；潘蜜拉一副生意人打扮，合身的灰色套裝、高領紫紅上衣及相配的低跟鞋。除了西裝外套的翻領上別了個同心圓造型的金色小別針外，沒戴任何珠寶首飾。
請坐，溫斯頓先生。我想您希望討論的是您是否有機會投資星海製片公司？
一針見血，既不拖泥帶水，也不打算寒暄示好。她的風格就像八○年代的職業女性，但現在是一九七四年。
是的，您說的沒錯。我想我有些多餘的資金可以
讓我開門見山把話說明白，溫斯頓先
請叫我傑夫。
她忽略他打算用互稱名字來拉近距離的企圖，繼續把話說完。我的公司是私人出資，完全是獨立經營。我同意這次見面只是出於對朋友的禮貌，如果您想投資電影業，恐怕您是走錯地方了。不過您願意的話，我的律師會擬一份其他製片公司的名單，它們或許
我感興趣的是星海製片，不是這個產業。
如果星海製片的股票上市了，我會讓您的經紀人收到申購書。那時候她從書桌後起身，伸出手來，打算打發他走。
您對我的興趣一點也不感到好奇嗎？
我不會特別好奇，溫斯頓先生。自從電影在十二月上映以來，就引起社會各界許多興趣和關注。我自己的精力目前都投注在其他拍片計畫上。她再次伸手。所以如果您不介意的話，我的行程很趕
這女人的態度讓情況比預料中更難。他沒別的選擇，只好單刀直入。《星際大戰》怎麼樣？他問。您的公司參與《星際大戰》的製作嗎？
她瞇起綠色的眼睛。城裡一天到晚流傳著關於即將上映電影的謠言，溫斯頓先生。如果我是您，我不會把我在豪宅泳池邊聽到的小道消息當真。
傑夫想他也許得把底牌全亮出來才行。《第三類接觸》呢？他問。我不確定史匹柏現在會不會想拍這部電影您的意見呢？看起來可能會有點像《星海》的跟風作品。
她眼中的怒火尚未平息，但現在已經摻入了其他情緒。她坐回座位上，謹慎地凝視著他。您是從哪聽來這個片名的？
他用同樣鎮定的眼神回看她，避開了問題。還是，《E T外星人》，他滔滔不絕地說下去，這是完全不同的一部片。我看不出這兩部片會有什麼衝突。當然了，《法櫃奇兵》也一樣，完全無關的電影。雖然它的第一部續集真是爛透了。也許您可以跟史匹柏說一下？
她的注意力現在全集中在他身上了。她的手指緊張地撫摸著喉嚨，除了震驚之外，臉上看不出其他表情。
你是誰？潘蜜拉．菲利普斯低聲問道。你到底是誰？
有趣。傑夫笑道。我也一直想問妳同樣的問題。