爺爺，美國的火車也這麼大嗎？
差不多。
也有空調嗎？
什麼？
就是冷氣嘛。
有。不過我三十多年不坐火車了。從前常坐的時候，冷氣還沒有發明呢。
哦，那爺爺出門是不是都自己開車？
也不開。舊金山停車難，出門坐巴士或者走路更方便。老人坐巴士有優待，幾近於免費。
去很遠的地方，像我們從上海到杭州這麼遠，怎麼辦呢？
你大了就知道，上海到杭州並不遠。到遠的地方，有人喜歡坐飛機，不過我寧可搭長途汽車。
爺爺不愛坐飛機嗎？
唔，應該說是不愛出遠門。這次以前，只有從芝加哥搬到舊金山時坐過一次。
你為什麼搬家？芝加哥不好玩嗎？
芝加哥風太大了。舊金山雖然多霧，比較容易忍受。
舊金山好！鈕叔叔頭一次告訴我們爺爺的消息時，我們開心極啦！奶奶還直淌眼淚！
哦。
舊金山離我們近嘛不像紐約，遠在地球的另一頭。奶奶說，哪天我坐飛機去找爺爺，起碼快些到達。我可不知道，什麼時候才能坐上飛機。
你年紀小，有的是機會。
奶奶也這麼說。她說我在天赦吉日午時生，三合生旺，主大進，將來命好。
她這麼說這麼信嗎？
是呀！我們老師說，馬克思主義者不信邪，看相算命是迷信，但奶奶相信命。你信嗎，爺爺？
不信，你呢？
不知道我想我大概不信。奶奶可真信啊！去年善導寺開放，剛讓人燒香，奶奶搶著趕頭一批。上山還挺著，但來回折騰，後來就病了。媽媽說，奶奶的病就是進香給累出來的。
要勸勸她，不要這麼迷信。
奶奶說靈得很這不把爺爺給盼回來了嗎？
傍窗而坐的孫女，這時得意地咧開了稜角分明的嘴，黑溜溜眸子望定了祖父，眼色在歡呼：可真靈啊！
老人不禁莞爾，心口一陣溫熱，迅即擴及全身，有如晨跑之後的酣暢。
他避開了孫女，目光移向對面獨坐的兒子。
景先溫順地默默咧開了嘴，謙卑感激的微笑在乾黃的臉上劃出幾條深溝。他顯然也是個迷信的人。
這是梅玖的兒子，不但方臉矮個子像一個模子鑄出來，性情更是得了真傳。昨晚機場見面到今早同坐火車，總共沒說過幾句話。有問才答，如同擠牙膏一般。如果不是臉上溫文的笑容，加上處處細心周到，老人真要懷疑兒子對自己有成見。
中年人這麼沉默寡言，實在少見。這麼蒼老，更是出人意料之外。五十歲不到，雙鬢全白，脊背微駝，加上步履遲鈍緩慢，簡直像個小老頭。
先立誇獎說：看來不像爺兒倆，更像兄弟哇！
這種襯托自己不顯年紀的恭維，以前常令自己洋洋得意，這回卻頗不是滋味。
他對兒子從來不曾期待什麼，知道自己沒有這種權利。然而，父子初見，他卻嘗到無以名狀的興奮和苦澀，可見自己仍有下意識的企盼，為此，他暗自羞愧。
移目窗外，秋陽亮麗，一片天高氣爽。桑麻稻田。連阡接陌，田頭圳尾佇立著戴笠荷鋤的農民，組成美麗又古老的畫面。
田園未改，梅玖看來也沒變。她去燒香拜佛，求孩子的父親回來。
他知道中國經過巨大的變化，某些地方可能變化小些，但沒料到還有完全不變的地方。中國人不崇拜一個人，也要崇拜神佛，至今不變。
上海的變化也不如他想像中大。
從機場到錦江飯店的路上，市區內經過許多是舊時租界的樓房和居民的弄堂。現在的錦江，比起卅年代在大世界旁邊的三層樓川菜館，氣派既雄偉又典雅，和附近的古老民房頗為協調。據說有新建的國際水準旅館，但兒子以為老父要懷舊，特地為他訂了錦江，父女倆另找了小店住。
由於時差關係，天未破曉老人已悄悄起了床。站在陽台上憑欄望遠，目之所及，一片紅瓦矮房，把新建的高樓大廈襯托得有如鶴立雞群。江邊仍然屹立著那幾棟已成了商標的高樓，在晨霧中顯得恬靜安穩。黃浦江口輪船濟濟，大小船上的船桅有如插滿的筆架；腳下電車叮噹而過，劃破了清晨的寂靜。他覺得又回到了在光華唸書的年代。
風景舊曾諳，上海沒有外國許多大城市那樣，被文明改造得石筍林立，面目全非。也許這樣不夠現代化，但賦予他的是老友重逢的安慰和喜悅。
到餐廳時，才發現上海到底不同往昔。
根據客房裏餐牌的指示，他自己摸去了一個廿四小時供應的餐廳。那時已早上六點出頭，但偌大的餐廳內別無客人。三個穿白制服的年輕服務員在進門角落裏說笑，手上可有可無地搬弄一些茶杯，對他進門落坐，全視若無睹。
枯等了一陣子，老人只得出聲招呼。一個女的方姍姍來遲，問他吃什麼。
如果有粥，我就喝碗粥，隨便來點小菜。
吃中式早餐呀？坐那邊！
她揚手指向餐廳另一邊。
老人這才注意到，自己這邊的桌子全擺的刀叉，那邊則是碗筷。
我也可以吃西式的
服務員早就頭也不回地走了。
他難為情地站起身，移去另一桌。
用餐時，三個服務員繼續捉空聊天。嗓門很大，完全不在乎讓客人分享他們昨夜看一場國外影片的感想。
不久，進來一個中年婦女。她也受到臉無笑容的招待。
原來並非歧視老人，他一顆忐忑不安的心才如石頭落地。很想找他們攀談幾句，但又怕觸犯這些主人翁態度十足的年輕人，只好作罷。
飯後，他一個人到附近的弄堂兜了一轉。回來正趕上景先父女倆來會他。
祖孫三人要上車到火車站時，忽然客房的服務員氣喘喘地跑到大門口。他滿面笑容地送來老人遺忘在浴室內的一雙髒襪子。
感動之下，老人對上海和上海的人又恢復了信心。
上海人多，倒是令他吃了一驚。原以為是中秋佳節在即，人們上街採購節貨之故，兒子卻說天天如此。一座座低矮的樓房化成魔術盒，不知怎地蹦出這麼多人來。街上人潮如潮湧，人行道都容納不了似的，大搖大擺地走在馬路當中，聽到汽車按喇叭幾次，才肯讓路。
從前的黃包車被三輪車和自行車取代了，而自行車之多和用途之廣，對老人而言，簡直是奇觀。
在美國，自行車只合用來健身，此地卻有私家汽車的功用，載人又載貨。騎術高的有如表演特技，在人群和車輛間游竄。它們與汽車爭途，造成險象環生，卻也未釀成車禍。
老人一向擁護步行，看到如此擁擠的交通，情願龜縮在出租汽車裏。
來前，對大陸推行一胎人口政策很不以為然，覺得殘忍無道。到此實地一看，不禁衷心地投了一票。
上海真是奇妙，市區增建的高樓大廈不算多，居然容得下半世紀前幾倍的人口。這個城市簡直成了一塊海綿。
更妙的是，雖然人多但個個不慌不張，步伐緩慢像在散步，狀至悠閒，似乎手上有大把花不完的時間。
孫女很好奇，在火車站等車時問他，以前的上海什麼樣子。
他頗為躊躇，疑惑一個此地生長的女孩，是否能理解一些已成陳跡的名詞，如租界、跑馬廳、養狗場、酒家、舞廳和鴉片等等。她沒見過幾個外國人，怎能理解他們在租界內的妄自尊大呢？她甚至沒見過黃包車，正盼著要在即將上演的電影《駱駝祥子》裏開個眼界呢。至於娼妓氾濫和乞丐成群，還有朱門酒肉臭，路有凍死骨的景象
不，她知道乞丐，而且很驕傲地說，中國消滅了乞丐。一路上，他尚未見到一個衣裳襤褸的，倒不懷疑這個說法。
現在的上海，他發現，完全是中國人的世界，貧富不懸殊，但又顯得過分整齊劃一。以服裝最明顯，多數的人像兒子這樣，白襯衫加藍布衣褲，從背後看，有時男女不分。有些婦女穿花襯衫或裙子，就算是鮮明的點綴了，但是中國婦女之美仍然遠遠未能顯現出來。
穿得太古板了，他抗議，大家穿制服做什麼呢？
小姑娘卻說，上海人穿得最時新，杭州一帶都比不上，言下還挺羨慕呢。
她就穿得很樸素，白底藍點的布襯衫，藍布外套和長褲，昨晚接飛機和今天乘火車，全是同一身衣服。只有紮辮子的頭繩換了，昨天黑的，今天紅的。這個變化，想必就是這個年紀愛美的標誌了。
中國女孩的健康美令他一新耳目。不受脂粉汙染，天然的膚色更加鮮豔可愛。滿街難得一見環肥燕瘦，個個身材挺立矯健，絕無矯揉造作的神態。他特別鍾意這種純樸的美。
若說兒子令他失望，孫女兒可是每一刻都給他增加一分喜悅。這是一張早就熟識的臉，可是常常給他一種出其不意的驚異和發現。
就像她這一刻側轉了身，後腦枕著一玻璃翠綠的田園，一雙濃眉大眼瞅著爺爺，而他便在這黑溜溜的瞳仁中看到了自己。
無須介紹，他遠遠就認出了自己的孫女。大眼高鼻梁和豐厚的菱角口唇，不正是年輕時自己的模樣嗎？一剎那間的驚喜，把喉頭堵得話也說不出。他頓時領悟，人們何以要傳宗接代，原來是盼望自己的不朽啊！
爺爺，你為什麼不早點回來呀！
老人聽得一愣。
就怕這個問題，偏偏抵達國門不到廿四小時，就被迫要作交代。
要茶水嗎？
趕巧服務員來賣茶，提供了一個喘息的機會。
兩杯龍井。
景先吩咐完，隨即付了鈔。
服務員舉起鋁製水壺，從離杯兩尺遠的高空傾注滾水，居然又穩又準，點滴不外濺。
老人佩服地目送他轉過身，這才從實對孫女招認。
長久不回來，以後就怕回來了。
這麼說，以後你可以年年回來了是不是，爺爺？
他含糊地嗯了聲，移開目光時，和兒子又碰了個正著。
爸爸喜歡就住下來，我們是求之不得。
寡言的景先，囁嚅地提出邀請。
謝謝不過，我恐怕住不慣。
爺爺一定會習慣！奶奶說了，爺爺只要回來一次，就會有第二次、第三次！
老人笑笑，沒有出聲。
原來梅玖也只不過盼望我回來做客而已。到底還是她比較了解自己。
奶奶說，爺爺喜歡畫畫。我可以陪你到鄉下寫生去，好不好？還有黃山奶奶說，你一直想去黃山，後來沒去成就出國了。你還想去嗎？
畫畫、寫生，黃山這些遙遠得早已淡忘的少年夢想，如今從小姑娘口中吐出，彷彿是一個陌生人的故事，激不起任何興趣或慾望。
他尚在沉吟，兒子已先替他設想好了。
下次再去吧，聽說黃山還在建公路和山間電纜車，明年完工後，上山一點也不辛苦。
那就汙染破壞了山水，他更加沒有興致了。
你喜歡畫畫？
孫女澄澈如凝的眼波忽然觸動了他的心，於是好奇地問了一句。
嗯，就是畫得不好。
說到這裡，她一隻手原來拉扯著髮辮玩，忽然放棄了，食指抵住菱角唇，神經質地咬起指甲來。
去年的縣城中小學繪畫比賽，仰慈得了初中組頭一名。
景先輕聲地說出女兒的成績。
哦？真好。
老人讚許地連連點著腦袋。
仰慈露出了爽朗的笑容，食指這才從綻開的菱角縫裏滑下來。
做爸爸的凝視著女兒，臉上鋪展著皺紋層疊的微笑，滿足和謙虛兼而有之。
老人發現，景先的性情有幾分像他堂哥，也不愛說話，但善於察言觀色。只是兒子神色鈍滯拘謹，沒有景漢的飄逸自信，更缺乏後者的高挺俊秀。
不知是天生如此，還是環境改造成這幅模樣。昨晚在錦江，在父親的詢問下，他約略地談了自己的遭遇，主要是五七年戴過右派帽子，文革初期抄了家。他總是問一句答一句，敘述得簡單扼要，且不忘加一句這，都是過去的事，現在好了。
老人想起能言善道的米太太，實在不明白兒子有什麼資格當右派。一個高中學歷的會計員，能說出什麼反潮流或動搖政權的主張呢？這樣的右派令他大失所望。
望著兒子滿頭蒼髮和一臉的風霜，老人不忍心問下去。也怕知道得太多。
到底，這是梅玖的兒子，自己這父親的名分實在得之偶然。
偶然。
記得父親來信說抱了孫子，已取名景先時，自己正讀著徐志摩的詩《偶然》。學名景先，小名就取偶然吧。
這只是一剎那的念頭，既不曾說出來，更不曾回信建議過。現在仍然想不通，當年父子間何以如此水火不相容。父親的絕對權威既蔑視一切，又可粉碎一切。他所有的對抗都以失敗告終，只有離家出走，以遠隔重洋做為最大的報復。他也拒不回信，當然要錢則例外。
許多事是一念之差造成的，其結果又隨著年代的變遷而呈現不同的意義。譬如，一度以為景先的出生是自己追求幸福的障礙，目前卻是可愛孫女的父親，當初之有景先原是一時心動。萬沒料到，一念之差，結局竟是如此奧妙複雜。
如果不是為了要出國，光華畢業那年他不會回家。自從被迫和梅玖拜過天地之後，他寒暑假總是找各種藉口賴在上海不回家。父親幾次威脅要斷絕生活來源，自己卻裝聾作啞。就是被傭人來變相綁架回去，夫婦也是同床異夢。這種時候，自己也感到內疚，要報復的對象是父親，但受罪的卻是梅玖。
本來責任不在她身上。不識字，沒有文化，非自由戀愛這些都非她獨有的缺陷。他在滬江大學時已情有所鍾，和挹芬熱戀了兩年，而且山盟海誓過。但父親反對自由戀愛，相信媒妁之言，硬是把他騙回來成了親。他和梅玖都是專制封建式婚姻的犧牲品，理應同病相憐的。然而挹芬誤會自己負心，竟片面公佈了情書，又憤而下嫁銀行經理的小開，逼得他羞於見人，只得轉學到了光華。於是羞慚憤恨化成一道怨流，整個傾洩到梅玖身上；他把自己打扮成封建家庭的犧牲品，繼續在光華追逐女生。
原先也計劃立刻要出國。畢業典禮前夕，癡戀了兩年的陸小姐，突然宣佈婚訊，嫁給低自己一班的洪君。婚禮上，新郎昂首挺胸只及新娘的眉峰，但他官宦家庭出身，而且即將留學美國，依舊被來賓叫做天作之合。
明知和陸小姐的結合相當渺茫，但在當時感到莫大的恥辱。他萌生了搶先一步出國的念頭，於是捲了鋪蓋回家。
即使如此，他看到矮小溫順的梅玖仍是無動於衷。特別是母親讚揚媳婦賢慧時，他還懷疑是婆媳串通了來讓他上鉤。他始終不知道，父母已否察覺到他未盡夫道。小婦人在人前一向那麼溫文爾雅，翁婆只遺憾她尚未早生貴子。
他不願意做爸爸，一心只想出國。然而面對著父親冷峻的目光，卻毫無勇氣開口。他只有在酒精裏尋求解脫。
有一天，半夜酒醒，聽到身邊人掩被啜泣。一時心軟，他忍不住側身問她哭什麼。我哪裏不好她翻身撲向自己，因為憋住哭聲，渾身抖得像在打擺子。那淚水來得比八月的錢塘潮還要兇猛澎湃，須臾間叫他胸懷一片濕熱。
他可以憋一口氣硬頂，卻最怕女人的眼淚。那一夜，他終於投降了，成為她的俘虜。
梅玖幫他游說父親。老人家竟然點了頭，開始賣田地以籌他出國的旅費。當時局勢日日吃緊，老人家相信和日本終必大打一仗，也願意兒子出國暫避一陣，但絕未料到兒子會一去不回。
接到景先出生的家信時，他並無為人之父的喜悅，只有錯上加錯的悔恨。這孩子使自己離婚的計劃整整推遲了十載。
玖玖就是仰慈，她得獎的畫，畫的是公社社員。
景先忽然指著窗外，帶著抑制的謙虛聲調告訴父親。
荷鋤的農民走在小溪邊，雁字形排開，個個側頭目送飛馳而過的火車。他們身後的晚稻已然抽穗，但尚未揚花，因而一片蔥綠直鋪向青天。
真好看呀，爺爺！在火車上看鄉村，比電影還好看！
鼻尖頂著玻璃窗的仰慈，忙於捕捉風景，猶不忘和祖父分享她的感受。瘦小的姑娘，倒有一頭豐厚的烏髮，被綑成又粗又黑的兩束，隨著頭臉的轉移，在腦後來回甩動著。
你下回坐火車，還帶著我走，好嗎？
她正轉過身子時，開口先央求祖父。
好呀，我們一塊兒去漢口接你伯母吧。
祖父一時興起，告訴她：你這麼喜歡坐火車，給你拍張照片紀念吧。
現在？
當然。
老人扶著座位把手站起來，正要伸手去取行李架上的手提箱，兒子已搶先代勞。
景先，這是給你的照相機，現在就告訴你怎麼用。
他取出拍立得相機，指示著如何裝底片和對距離。
仰慈聽到拍照，馬上正襟危坐，把一對辮子挪向前，對仗工整地擱在胸口，雙手規矩地交疊在膝上。
不要這麼嚴肅，隨意看窗外吧。
把相機給了兒子，老人轉過來給仰慈導演坐姿。
火車在動
景先遲疑著，不敢扣按鈕。
不要緊，只須一剎那工夫我先照一張給你看吧。
老人接過相機，對準仰慈就是咔嚓一聲。
十秒鐘後，照片即顯影。
比真人好看哩。
景先說著猶恐看不真確，又從口袋中掏出老花眼鏡架上鼻梁，再仔細端詳。
真這麼快哇！
仰慈黑溜溜的眼睛張得滾圓，瞪著相片上的自己，簡直不相信。
老人得意地咧開了嘴。
彩色照片上的孫女，一臂枕著車窗，回眸一笑的神情頗有大姑娘的端莊矜持，方正的下巴更透著堅毅，這些都使人想到她祖母年輕時的風韻。
這機子可真神！
鄰座一對年輕男女，上車以來一直卿卿我我的，這時忽然湊近來看照片，口中嘖嘖叫好。
交談之下，才知他們新婚，要到杭州度蜜月。老人給兩人拍了一張，他們歡天喜地捧著回座去。
爺爺，到家也給奶奶和媽媽照一張好嗎？
當然玖玖說什麼都好。
祖父一口答應。
特別快車兩小時就到了杭州。中國旅行社的人候在車站，把一家三口送到了濱湖飯店。
老人的房間面向西湖。窗口望出去，蘇堤就在眼底，兩岸桃柳輝映，石橋拱起其中，遊客如雲，還多了絡繹不絕的汽車。湖心三島依然錯落有致地浮在水上；環湖樹蔭比以前濃密，遠山峰巒十分青翠。湖水也遠比記憶中來得清澈碧綠，遊客當然也更多了。
他很滿意。原本就沒有魂兮歸來哀江南之意，現在便打算黃昏時先去繞湖步行一圈，加入人人盡說江南好，遊人只合江南老的行列。
用午餐時，景先忽然問他：爸爸睡午覺嗎？
不睡。
如果不睡，我們吃過飯就回家好嗎？
他不禁一愕。
來前通知兒子，自己要在上海停兩天，看看以前光華的校址和宿舍。結果兒子說上海太吵，先到杭州休息，勸他回程再作懷舊之遊。他沒有堅持半個世紀都過了，何必爭它一個朝夕呢？但是杭州無論如何要停留一夜，心情需要調整，好重踏家門。
明天一早回去吧。
他忽然感到，這一夜的意義不同凡響。
早點回家嘛，爺爺，仰慈幫著敲邊鼓，奶奶在盼我們哪！
如果我找到車子，景先央求他，爸爸下午就走好嗎？小汽車跑得快，兩個小時不到就回了家，晚上我再送您回來。
這個木訥的中年人，一下子變得相當頑固。
我想回家了，爺爺，回家和奶奶一塊兒過中秋節多好哇！
仰慈的聲調充滿了想家和思親的渴盼。
久住美國，已無過節習慣的祖父，不禁心軟了。動人的聲音，可以把鋼鐵化成水一聲爺爺已使他怦然心動，什麼都肯應允。所謂天倫，竟是如此原始，如此純樸。
好吧如果找得到車子。
我這就去聯繫車子。
景先三兩下把碗裏的飯扒完，吩咐女兒陪著父親，自己趕忙去張羅車子。
奶奶知道我們今天到家嗎？
飯後在賬單上簽字時，老人問孫女。
不知道。她以為爺爺要在上海待一個大白天，肯定會帶我去逛上海灘。又說到了杭州，一定先跑西湖去，到花家山看花、看金魚還要吃藕粉哩。我們原定後天回去，哥哥已經向工廠請好假了。
這麼說，我們後天回彭縣。
老人慶幸自己及時發現，差點就上了兒子的當。
既然你奶奶要我帶你逛西湖，我們下午就去划船。晚上我帶你們到樓外樓吃魚用西湖撈起的魚燒划水和醋溜魚片，好不好？
孫女兒一時被他說動，雙眸眨呀眨呀地，已經心嚮往之。
啊，可惜我沒帶畫具來！
不要緊，以後帶來，我帶你天天逛湖去。你知道嗎？從前我帶你景漢伯伯划船，那時湖裏水草多，他喜歡撈魚，有一次整個人栽進水裏去！
她噗哧笑出來。
那是什麼時候的事呀，爺爺？
唔他閉了眼默算，我從滬江大學轉到光華那年秋天那是一九三二吧。
一九三二？我不，爸爸都還沒生下來哪！
祖父笑了：可不，你奶奶還沒過門呢。
奶奶，她什麼時候過門的呢？
也就是那年年底的事。我從上海回家過年，進門第二天就逼著穿長袍馬褂拜天地了。這是舊式婚姻，男女雙方事前完全不相識的。
仰慈似懂非懂地說：可是奶奶很好嘛。爸爸說，她一輩子吃苦，就是現在可以享點福，可是已經這麼老了
這時服務員來取走了簽了字的賬單。
祖父暗暗吁了口氣。不談梅玖最好，說到她便胸口鼓脹脹如灌飽的風箱。近鄉情怯，果然有理。
兩人回到老人的房間時，服務員殷勤地送來一份當天的《杭州日報》。
爸爸如果找到車子，我們還是早點回家吧。
剛坐下來，仰慈就變了卦。
好吧。
爺爺勉強答應。他感到有些掃興，也為自己缺乏歸心似箭的心情而暗自慚愧。
等奶奶病好了，我們陪她來西湖玩玩，好嗎，爺爺？
好、好她生病？
祖父非常驚訝；兒子信上從不曾提起。
她那回燒香回來就病到現在。
哦？這麼久了！什麼病？
我不大清楚。起先是感冒，好了不久又發，常咳嗽。醫生說是年紀大了的緣故。今年六月，她心臟不好，送了一次醫院。奶奶住了十七天，不習慣，一定要搬回家來。
你爸爸信上怎麼不說呢？
奶奶不讓說的。
老人默然。
梅玖是不需要憐憫，還是怕他不回來？他自己難得生病，最怕去看病人，但是這種心情中年以後才明顯，她又如何知曉？
美國有個現象，退休在家賦閒的老人，常常衰老並死得特別快。他退休時，便和雍雍約好：彼此有一方開始纏綿病榻時，即研究最快速無痛的自殺方法。
不久雍雍煤氣中毒了，自己事前一無警覺。這幾年遊手好閒，偏無病痛，因而始終未動手查詢快捷自殺的方法。
每年例行的健康檢查，每個項目不是正常就是合格，事後醫生握別時必祝賀他一句。
恭喜胡先生，你非常健康！
一向對自己健康有道非常自得，此刻竟有羞恥之意，像分取糖食的孩子，發現自己多拿了一份，難免有犯罪的感覺。
早知梅玖生病，自己可能考慮延期回來。如今生米煮成熟飯，只得認了。
無奈和倦怠接踵而至。時差也開始作祟，眼瞼一時沉重得很。
爺爺，你躺下來睡一下好嗎？
仰慈勸他。
不，現在睡了，晚上肯定睡不著，我看看報紙，等你爸爸來了再說。
十多年前，為了上課，曾看過《人民日報》，早知大陸的報紙枯燥乏味。目前的《杭州日報》略有改善，但仍擺脫不了宣傳和教條面孔。頭版頭條的新聞，既非世界或國內重大消息，也非本地大事，而是鄰省某縣落實責任制的經驗。
雖有副刊和廣告調劑，終因新聞缺乏內容，讀起來仍嫌僵硬沉悶。
報紙未翻完，老人已雙目交睫，頭枕著沙發睡著了。
景先找到一部汽車，終於在午後三時出發。
杭嘉湖平原的富庶，充分反映在杭州通往縣城和小鎮的路上。縣城處處高樓大廈，人煙稠密，已完全變了個樣。到小鎮的路上，茶園稻田收拾齊整，比以往更加精耕細作。泥土路已鋪成柏油馬路，路雖不寬，但車輛往來如穿梭，有大卡車、小轎車、巴士、吉甫車、拖拉機、三輪機動車、老牛拖車、腳踏車不一而足。行人亦多，有肩挑背負的莊稼漢，騎驢走親戚的婦女，在路邊或樹下玩耍的孩子。不時出現一條黃牛，偶爾也竄出一條肥豬，點綴得馬路十分熱鬧。
司機是個年輕小伙子，仗著藝高人膽大，把一部半新舊的日本小豐田當做跑車駛。他一路按喇叭要人畜讓路；逢車必超，尤其碰到大卡車，更是不甘落後。
老人由孫女陪著坐後座，出城不久，他已經緊張得雙手把牢了前面的座肩，一顆心高高懸起。
小司機一見卡車，便立即逼近。俟來向的汽車一過，立刻掄轉駕駛盤衝進對方的車道。說時遲，那時快，對面平空冒出一輛大卡車，且理直氣壯，快馬加鞭地殺過來。
老人啊了一聲，警告小伙子快打退堂鼓。對方不但不聽，還偏猛踩油門竟在兩部卡車即將交臂的夾縫間衝刺過去，又在撞上前面車輛之前來個緊急煞車。
老人渾身軟癱在座位上，閉上了眼，手按著咚咚作響的胸脯。幸虧晨跑有方，禁得起驚嚇。
沒問題，沒問題，司機輕鬆地安慰客人，我上個月剛領了行車安全獎狀哩！路又熟，哎，保證沒事！
老人睜開眼，見孫女毫無畏縮狀，而前座的景先也是文風不動，全心與司機並肩作戰似的。他輕吁了一口氣，實在佩服司機和乘客此種視死如歸的風範。
小鎮的變化不如縣城，乍看卻也相當陌生。大街兩旁新蓋的幾棟樓房把街道擠得狹窄無比。車窗望出去，街頭充滿人頭，幾疑是全鎮人口傾窠而出。司機一路猛按喇叭，汽車才得蝸步前進。
他原擔心，自己會不認識歷經半世紀變動的小鎮。然而古舊的兩層樓連體街房，狹窄的道路，還有廣濟中藥鋪及它對街的老星盛豆腐，觸目便喚起兒時在廟口徜徉的情景。但是面對這兩家老字號的隆福寺已換了面目，匾額已被前進小學所取代。柏油馬路一直伸展到這個原來香火鼎盛的寺廟門口，填平了以往善男信女在土路上踏出的坑坑窿窿。
除了新樓房，還出現了以往少有的自行車。沒見到三輪車，卻在汽車折向小巷前，迎面撞見一部手推獨輪車，上面堆滿了雞蛋大小的洋山芋，一個農民雙手扶著車把在後面推動。
這種雞公車可是老相識了，以前不但自己愛坐，也喜歡推著景漢玩。那時農民送菜來抵租，一卸下貨，車子便成了自己的玩具。把它從院子裏推到路上來，讓鄰近的小孩輪流推坐，自己一旁發號施令，威風得很。
要說上海人步調徐緩，老家的行人便慢如蝸爬，汽車經過，個個佇足而觀，半天也未見起步，似乎整個兒忘掉上街的目的。
到家了！
聽到仰慈歡呼，祖父才警覺已到了自家門口。
門庭洞開，猛抬頭，令他一時相見不相識。仔細端詳，果然，低矮的瓦牆依舊，略有幾處破落而已，獨不見了紅漆大門。如此一來，天井一覽無遺，裏面晾著衣服，堆著各種炊具水桶和水缸。有一老婦蹲在地上揀豆角，旁邊一隻雞在啄食。
大門呢？
老人有些奇怪。以前的天井只放盆栽，如今就是大門依舊，進來怕仍認不出來。
現在住了六戶廿九口人，為了進出方便，文革時就拆掉了大門。
景先低聲解釋著。他正掏錢要付車費，卻被爸爸阻止。
老人在司機遞過來的帳單上簽了字。
祖孫三人踏進天井時，揀豆角的老婦驚覺似地抬頭瞅了他們一眼。
侯奶奶要作飯了？
仰慈和她打招呼。
老婦眼眶浮腫，目光呆滯，不是聽覺不靈，就是口齒不清，只見她動了動乾癟的嘴唇，卻無聲響。面無表情地盯了來客一眼後，她又掛下了腦袋，繼續揀豆角。
老人等著兒子介紹，不料景先只管領著他繞過角落上的邊門，轉進內院來。
本來住七戶，上個月剛搬走了一戶，騰出了大廳來。一路上，兒子繼續向他解釋著：縣房管部門的幹部說，國家最近有政策，僑眷家的房子，被佔用的要盡快退還。
老人不能不佩服鄉親的伸縮能力。只有大小十來間房左右的老屋，居然住了七戶人家。
媽媽說過，爺爺回來的幾天，一定會見到縣政府的幹部。爺爺到時別忘了叫他們幫忙，快把房子還給我們。
仰慈忠實地轉達了媽媽的心意。
老人拍拍孫女的肩膀，表示會意，嘴上卻勸告兒子。
依我看，夠住就行，還是不為已甚好。
爸爸說的是。
兒子很恭順地答應著。
你們還用井水喲！
剛跨進內院，老人一眼便瞧見西北角的井石還在，著實驚喜。
有自來水了，但是我們鎮上的許多人家，還用井水
孫女告訴他。
井水好，又清又甜。他記得剛去上海唸書時，對老家毫無依戀，只偶爾懷念這井水的甜美。
怎麼樣，爺爺，和以前一樣吧？
孫女牽著祖父的手，天真地問。
哈，一樣，沒變多少。
他環視著庭院和房子，發覺一切都舊一點小一點而已。
這口井和房子同時修健，據父親說，是曾祖父五十大壽的壯舉，算算也將近百年了。房子年久失修柱漆剝落，瓦簷青苔處處，令人想起塵封多年的古董。正因為現代化的腳步尚未跨進這大院，別有一番古舊樸拙。老家像個洗盡鉛華的婦人，脫去一身裝飾，連匾額都未存留。建屋時掛在大廳門上的止於至善，一向覺得諷刺之至，如今不見了也好。
令他驚喜的是，井台歷經歲月的折磨，竟老而彌堅。大青石台面光滑溜溜的，台基生了苔蘚有如鑲了一身翡翠，古雅得很。水泥台座是後來加砌的，但是吊桶和麻繩仍是古老的樣式，說明這大院內的生活是新舊俱有，和平共存。
槐樹還在，真好。
他沒料到，高出屋簷的老槐竟如此頑強。它傾斜向井台，支幹已被鋸光，顯得傷痕纍纍；主幹靠水泥固定，看起來很像被重擔壓扁了背梁卻猶在拼命的老牛。花期已過，殘梗和綠葉參差，在斜陽中顯得蕭條倏然而硬挺。
他沒問，現在是否還收集槐花。兒時，上樹搖落槐花是他的專利。傭人在樹下掃集花蕾，曬乾以入藥。
除了井和槐，再找不到眼熟的東西。記得東北角曾種有石榴，五月榴花映火紅。現在那裏只有兩排曬衣架掛滿了五顏六色的衣服。一隻老母雞領著一群小雞，在下面穿梭覓食。此外院子周圍也有許多什具和雜物，是個擴大了的天井。
唷，已經到啦！
隨著一聲驚呼，一個中年女人跨出西廂房，手上抱著縫補中的衣服。
你們會提前回來好哇！正趕上過節！
她一邊表示歡迎，一邊飛快地奔下台階，順手又摺好衣服，動作非常利落。
爸爸，這是久芳。
原來是兒媳，鴨蛋臉和照片上差不多，但比照片蒼老些，身材尤其瘦得像根豆芽，難怪自己未能先認出來。她穿了一條洗得泛白的黑布長褲，光腳著一雙塑料涼鞋。上身的藍布中式褂子，名副其實地掛在身上，看不出一點曲線。五官平平，倒沒有丈夫那班皺紋密佈；頭髮略呈焦黃，從額頭中分，剪成齊耳長。這是個不會叫人看走眼的家庭主婦。
爸爸您好！路上辛苦了，快請大廳裏坐！
媳婦倒是笑聲爽朗誠摯，而且說完就領先開步；步履行動之迅速利落，更是老人返國來唯一僅見的。
一定是個能幹的媳婦。他忽然感到一種莫名所以的安慰。
回來了？
老人循聲望去，幾時像變魔術般，東南的每個房間都冒出了人頭，男女老少均有。
回來了，張大嫂！你好，老李
景先夫婦倆來回招呼著，仍然沒有介紹遠方歸來的親人。
老人估計，這是時下中國的習尚。他正討厭見生人，樂得早早踏上久違的台階跨進了大廳。
弄到了車子，所以早些回來。媽怎麼樣？
腳一過門檻，景先就低聲問妻子，眼睛瞟向大廳左首的房間。
這個房間的門緊閉著。看來梅玖就在裏面。以前，這是她婆婆的臥房。
還好，就是吃不下東西。
久芳駐足回首，也壓低了嗓門說話。對於隔房的病人，夫婦顯然充滿了尊敬和體貼。
早上喝了一碗白粥，中午卻一口也吃不下去，只叨唸著你們媽以為爸爸會帶玖玖去逛西湖哩。
老人連忙聲明：我們沒去。
早回家更好。爸爸請坐呀，要不要洗把臉？
不洗了，謝謝你。
媳婦碰到這種美國式的禮貌，不習慣地怔了一怔。隨即殷勤地把公公引向大廳中央的一張大圓桌。
圓桌上空孤旋著一隻電燈泡，無遮無掩如新生兒，赤裸裸的一絲不掛。
一股生石灰和油漆味撲鼻而來。老人四下張望一眼，原來牆壁剛粉刷過，白得刺眼。木格窗都配了玻璃，窗格漆成醒目的朱紅，映得滿屋明晃晃亮堂堂，還帶著份喜氣。
大廳空曠得令人感到陌生。壁上一無所有，除了角落裏一張竹榻和單薄的鋪被外，剩下的家具就是這張圓桌和半打靠椅子。圓桌倒是一件體面的古董，厚實的酸枝木料，桌沿雕著細緻的花紋，因年代久遠，朱漆發黑泛光，亮得極富韻致。他記不得，這是否父親時代的遺物。
媽，我去告訴奶奶，說爺爺到了，嗯？
仰慈說著，便把一路代祖父揹的手提袋滑下肩來。
她媽媽點頭說好，立即把袋子接過，安置在桌上。
爸爸請坐。
景先恭敬地給父親拉開了一把椅子。
老人目送孫女進了梅玖房間，這才坐下。
爸爸請歇一下，我去沏茶。
媳婦招呼了一聲，即匆匆又跨出大廳。
老人指指椅子，讓兒子也坐下來。
媽媽早讓玖玖畫了一張佛像，可是油漆工人來得太晚，因此還來不及掛上去。
兒子甫落座，便以歉疚的口氣解釋空壁的原因。
很好，老人安慰他，我喜歡家徒四壁。
提到佛像，老人忽然醒悟，何以這一刻覺得大廳空得出奇。從前這裏幾乎望不見牆壁，正中供著佛像，到處是妙手回春或仁心仁術的謝匾。父親中年時忽然對中醫發生興趣，自己鑽研，又免費施診，並且最中意病人送匾額，結果牆壁幾乎蓋滿。母親信佛，長期案桌上點著香。猶記冬日的黃昏，大門緊閉，油燈如豆，父親在煙霧裊裊中為人把脈，頗有廟會的氣氛。
想想都好笑，父親篤信中醫，做兒子的卻一輩子拒絕服用中藥，始終不知道，究竟是抗拒人，還是抗拒物，自己才如此頑固。
你媽媽人不舒服，我過去看她吧。
坐了一刻，不見孫女出來，他便提醒兒子。
景先遲疑了俄頃，終於站起說：我先去看看。
他進去一下，立即就出來。
媽說，她要梳洗打扮一下。
老人幾乎要啞然失笑。七十四歲的老太婆，又是久病之人，居然講究這個！
如果是雍雍，當然可以理解。沒想到梅玖在垂暮之年，也染上這個習慣。也許女人越老越愛俏吧。
他覺得很無聊。面對著口訥的景先，一時索然無味。希望孫女快出來，不料一眼望過去，正撞見她輕悄地帶上了房門，依然把他關在外面。
院子裏夕陽更斜了，一半罩在陰影裏。陸續有人端著鍋盆和菜籃往井台走來，好奇的眼光一再瞟向大廳。
好幾個小孩端出椅凳，就在各個房門口做起功課，彼此交頭接耳，小臉也歪向這邊。
老人覺得睏乏，不知不覺瞇上了眼。
陶奶奶你起來啦是，我公公家來了！
聽到媳婦的聲音由遠而近，他霍地睜開眼，見她正笑吟吟地端著菜盤進屋來。
爸爸喝茶。
她已重新梳過了頭，中分的頭髮沿著兩鬢以髮夾固定。上身換了件蛋青色尼龍襯衫，胸脯仍然平得像塊門板。
要不要打電話叫健豐早點回家？敬了公公茶後，她和丈夫商量著。
景先睨一眼手錶，猶豫著：只差半小時就下工
不要打擾他上班。
祖父立即阻止。他知道，孫子高中畢業後，整整失業了兩年，去年才進了肥料工廠。進工廠不容易，理應敬業才是。
是，那就不叫他。
兒子顯然也是同樣的心思。
爸爸都喜歡吃些什麼菜？
媳婦在打聽。
老人想勸她少張羅，兒子已搶先代他回話。
爸爸喜歡吃素，要多做些蔬菜。他吃得比我們淡，少擱鹽。
別的準備不及，吃素吃淡，那可容易啦！
她答應得爽快利落。又到隔壁去看婆婆，不久就出來招手請父子過去。
這房間也很空曠，但陰暗得很。老人進門後先定了定神，才發現朝北的兩扇窗戶全用報紙糊得嚴嚴的，只剩南窗在透光，以致室內籠罩在濃厚的暮靄中。
空氣更是厚實飽和，浸透了中藥味。
一張大床坐西朝東，蚊帳高高捲起。病人坐在床頭，繡花的棉被蓋了下身，整齊地攤在床上。裏面角落裏有個五斗櫥，南窗下有個木板和樟木箱搭成的鋪位，兩床之間放了一張面向病人的靠背椅，此外一無所有。
梅玖，我早該回來看你。
他剛趨近床邊，半途又卻步不前，不能決定是上前握手，還是保持一段距離比較合適。
爸爸請坐。
幸好媳婦及時來解圍。
他沒有選擇地被推上了唯一的椅子。
兒媳倆站在床尾，但孫女卻靠著他身邊站著，使他感到尚不孤單。
為恆，你回來了好。
病人的聲音細若游絲，聽來既遙遠又陌生。
他正眼瞧去，完全不認識這張臉。
但是除了梅玖，還能是誰呢？
方臉方下巴，只是瘦得僅剩下骨架。以往小巧的嘴，如今整個癟進去，不說話時只看到一條線而已。稀疏的白髮只夠在腦後挽個手不盈握的小髻。倒是深陷的眼窩迸發出光亮，一種執著凝注的光芒，像黑夜裏的兩盞燈，吸引了在座所有的視線。
你回來了，好。
如此簡單明白，既無逢迎，亦無責備，更沒有想像中的鼻涕和眼淚。早知道見面這麼容易，大可不必磨蹭了七年之久。大概內疚和怨恨如同酒一樣，窖藏了幾十年再拔開瓶塞，氣泡早已淨化，餘留的只有甘醇的汁液。
媽，你這兩天還咳嗎？
景先殷切地問候。
病人輕微地搖晃下她雪白的頭，眼光仍凝注在椅子上的人。
媳婦見狀，便代為敘說：媽這幾天心情好，能坐起來了，不像前一陣子咳得厲害，我們可擔心
婆婆的目光朝她一掃，她便含糊地打住。
老人的內心暗自一慄。這神態似曾相識正是當年母親對梅玖的模樣，也是不聲不響，只拿眼色指使對田姨，可連正眼也不瞧的。
以前的情況無從探索，但這一刻的梅玖確實威嚴無比。兩隻手病得瘦骨嶙峋，從寬大的灰衣夾襖中伸出，卻對稱端莊地平攤在紅被上。她那端坐的姿勢，如果頭頂的蚊帳是錦幔和儀仗，她這便是母儀天下的典範。
梅玖，你應該躺著才好。
那千年樹根般糾結的雙手，看得他坐不安席。他悄悄縮回擱在椅子扶手上的胳臂，一時竟不知所措。病人的凝視令他自慚形穢，似乎自己健康得多餘，簡直有罪。如果健康可以隨意分贈，他這一刻是絕不會吝嗇的。
我很好，為恆。
梅玖的聲音細弱，卻十分堅定，說完，目光移到床尾。
媽想吃甚麼，我這就去做。
媳婦機靈地請示。
給你爸，做些，好菜，我不要。
媳婦應是，又扯了下丈夫的胳臂。
你給媽煎湯藥去吧。
臨走前，她又吩咐女兒：爺爺陪奶奶說說話，你到廚房來做活。
祖孫依依不捨地分了手。
失去仰慈的依靠，老人頓覺孤單而且窘迫，如同被逼到角落的野獸，一時走投無路。
原來這才是難關之所在，和梅玖單獨四目相對。差可安慰的是，對方是個病人，隨時可以找個藉口結束這種尷尬的局面。
九九歸一，又回到原始的起點，兩個一度最親然而也最疏遠的人，如今又無言相對。
要是年輕時代，他一定溜之大吉。現在卻只有束手待斃的份，偶然鼓起勇氣，回頭睨一眼出口，不幸看到久芳輕悄地關上了門。
他清了清喉嚨。奇怪，他也有咳嗽的欲望。
空氣中的藥味似乎習慣了，已經沒有知覺。然而另有一種氣味，非常陰涼沉重，難以言喻，卻令人備受壓迫，呼吸無法順暢。
我沒有什麼，只給你帶來一點花旗參。
他忽然記起，趕忙從西裝外套的口袋中，掏出了半磅人參。
你回來了就好。
游絲在顫動，譜出了喜悅和安慰的音符。
她的右手向床沿挪出了幾寸，努力要迎接來自太平洋彼岸的禮物。
你喜歡的話，我以後可以寄來。
他遞人參到她手中時，觸到堅硬的骨頭，心口跟著一陣收縮。憐憫和內疚，使自己覺得平空矮了半截。
梅玖，我害苦了你一輩子。
他推開人參，雙手合抱著這只剩幾根骨頭的手，輕輕地撫摸，恨不得把自己一腔的虧欠，在一剎那間揉進這紙一般薄的皮裏。
不要那樣說我不怨你。
我原以為離婚可以使你解脫，但是孩子拖住了你。
虧得有孩子，我才活得下去他很孝順。
是。我父母，也多虧你奉養和送終。
份內的事。
怎麼說，我都一生感激你，尤其是父親去世後，你還繼續寄錢接濟我的生活。
那本來就是胡家的錢
她說著咳起來，口一張一歙地吐氣，雙眸如金魚眼般爆出眼眶，目光泛紅，臉色卻灰暗如青石板。
他從來沒侍候過病人，慌忙站起，俯身向前並且張開了手，卻不知做什麼才好。
梅玖的咳嗽聲音其實不大，但像斷裂的風鈴拖著尾音，欲斷還續地。他聽得喉頭發癢，暗中使著勁想代她發完最後一聲咳。
請歇一歇不忙說話
他但願兒孫都在身邊，一時又不敢離開病人去呼喊他們。通大廳的門早已關上。記得角落裏另有一扇通廂房的門。他轉身搜索，昏暗中依稀看得見，但也是閉得嚴嚴的。
正張惶失措的當兒，忽見病人慢慢縮回一隻手，擱在一起一伏的胸口上。他恍然大悟地走上前，伸手扶住她的腰，輕輕地揉著她的心口。
少說兩句吧，梅玖，我們有的是時間。我什麼時候回去都無所謂的，可以陪你慢慢地細聊。
他哄小孩似地說著，手上的感覺也像在抱扶一個嬰孩。梅玖不但瘦小得出奇，而且渾身冷颼颼的，寒意透過灰布衫直穿入他的肌膚。他經不住打了個寒噤。
過了一陣，她止了咳，氣也平順許多。
梅玖，你躺下來吧！
她不肯，仍然端坐如泰山。
他只好坐到床沿，靠她近些，希望使她說話省些力氣。
一九四八年，賣了最後一塊地給你寄錢去，她繼續說下去，第二年，解放了。有地的人家，挨鬥，掃地出門我們還好。
虧你想得開。
他圓滑地應了一句，自己暗自慚愧。既不敢打聽這卅多年母子怎麼過活，兒子如何當上右派，也無法想像這還好兩字的具體意義。
田姨，在公公過身沒幾天，不告而別。
他點點頭，原來這個女人還頗為果斷，倒不拖泥帶水。
文革開始，取消資本家定息。我就獻出房子，租回三間自己住。這回，沒逃過批鬥。
他凝神諦聽，想知道在那中國史上最黑暗的日子裏，母子受苦的細節。
這些都是過去的事你回來了，就好。
誰知她一筆帶過，口氣和景先一模一樣。
不說也罷。不提過去，也意味著不追究他自己這四十九年的往事，他甚至有種受到赦免的感激。經由時間沖刷並合彌的過去，能維持天衣無縫的形式最好。
梅玖投射過來的目光，清冷得漠然，超脫了好奇和計較，似乎全然無知，又像一切洞燭於胸。聞而不問，這不正是佛的境界？
實在也乏善可陳。自己甚至不曾養大一個孩子，還是單身出去，單身進門來。唉，不說也罷。
一時相對無語，空氣益發顯得陰寒滯重。他覺得自己的肺活量急驟下降，聽得見呼出去的音響，吸進來則更加吃力。
仰慈愛畫畫，人都說畫得好。
她忽然提起孫女兒。
是。他如釋重負地應答：聽說她去年得了頭獎。
她想畫畫，有機會栽培最好。
是。
健豐，不愛唸書，兩年沒考上大學可以做小生意了他有生意頭腦。
那好。
他讚許地點著腦袋。
以前，我好哭，曾經把你哭軟了心腸。後來我沒再哭不會哭了。那麼，這些事託你
說著，她又咳起來。
你別說了，我都聽見，都答應！
他趕緊過去扶她。
這回，他堅持要病人躺下，並替她蓋好被子。
奶奶的藥好了。
仰慈幾時端了一碗湯藥，出現在床前。
不喝了。
祖母懨懨地拒絕服藥。瞧了孫女一回，洞深的眼眶便慢慢合上。
讓她先休息一下。藥，不妨等一等。
祖父悄聲吩咐完，自己領先輕步走向通大廳的門。
屋裏真靜，皮鞋扣擊泥地的聲響清晰可聞。
開門之前，他驀然回首。
孫女捧藥的側影，正朝向半掩的另一扇門。