遠遠的，遠遠的，我聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：
太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？
可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎麼不著急！
我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手，我的腳，我的身子，在什麼地方哪？我怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？
這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。
媽媽還在哭，宋媽又說：
可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相
別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？
雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了。
在哪兒燒的？
我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！
唉！
兩個人唉聲歎氣的，停了一會兒沒說話。
等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：
這就灌吧？
停一會兒，現在睡得挺好，等她翻身動彈時再說家裏都收拾好了？媽問。
收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！
搬了家比什麼都強。
我說您都不聽嘛！我說惠安館房高牆高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信。
好了，不必談了，反正現在已經離開那倒楣的地方就是了。等英子好了，什麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什麼，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽。
這您不用囑咐，我也知道。
她們說的是什麼，我全不明白，我在想，這是怎麼回事兒？有什麼事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸的升高，升高，我是躺在這裏，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了，呀！我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛。只聽宋媽說：
好了，醒了！
媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎麼樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就嚥下了，然後我才喊：
我不吃藥！
宋媽對媽說：
我說靈不是？我說關帝老爺靈驗不是？喝下去立刻會說話。
媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂，白色的牆壁，白色的門窗和桌椅，這是什麼地方？我記得我是在一個？我問媽媽說：
媽，外面在下雨嗎？
哪兒來的雨，是個大太陽天呀！媽說。
我還是愣愣的想，我要想出一件事情來。
這時宋媽挨到我身邊來，她很小心的問我：
認得我嗎？英子！
我點點頭：宋媽。
宋媽對媽笑笑。媽又說：
你發燒病了十天了，爸爸和媽媽給你送到醫院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！
新的家？我很奇怪的問。
新的家，是呀！我們的新家在新簾子胡同，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒？你就說，新簾子胡同。
那麼有些事情我實在想不起來了，所以要說什麼，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽說：
再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？媽媽說著就摩撫我的嘴巴，我的眼皮，我的頭髮，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那隻那隻金鐲子！我不由得驚喊了一聲：鐲子！媽沒說什麼，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金錫子，心想著，這隻金鐲子不是不就是我給一個人的那隻嗎？那個人叫什麼來著？我糊塗了，但不敢問，因為我現在不能把那件事情記得很清楚。我怎麼就生病，就住到這醫院裏來了呢？我是一點兒也不清楚。
媽媽拍拍我說：
別發呆了，看你發燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！
媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊打開來，一邊說：
匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，裏面，喏，你看，這珠鏈子是張家三姨送你的。喏，這只自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！她便轉頭跟宋媽說話去了。
我隨著媽媽的說明，一件件從匣裏拿出來看，我再摸出來的是一隻手錶，上面鑲了幾顆鑽，啊！這是我自己的東西！但是我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎麼會在這隻匣子裏？它不是也被我送給人了嗎？
媽！我不禁叫了一聲，想問問。媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：
看，這隻表我給你修理好了，你聽！
媽把表挨近我的耳朵，果然發出小小滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。
媽！我再叫一聲還想問問。
媽媽慌忙又從匣子裏拿出別的玩意兒來哄我：
喏，再看這個，是
我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什麼那樣慌慌忙忙的不許人問？現在我是多麼的思念她們兩個啊！我心裏太難受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲的哭起來。嘴裏喊：爸爸！爸爸！
媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：
英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！
宋媽說：
孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！
媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們全不懂得我！我是在想那兩個人啊！我做了什麼不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應當幫助我啊！我是為了這個才叫爸爸的。
我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷裏。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她老家的歌：
天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭巡水路，順著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓
她又唱：
ㄏㄧ ㄏㄨ ㄟ，飼閹雞，閹雞飼大隻，刣給英子吃，英子吃不夠，去後尾門仔瞇瞇哭！那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這兒，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：
笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經把家裏的油雞殺了給你煮湯喝呢！
宋媽從桌底下拿出一隻小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗裏是西廂房的小油雞嗎？我曾經摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經捉來綠色的吊死鬼餵牠們，曾經有一個長長睫毛大眼睛裏的淚滴落在牠們的身上我不說什麼，把頭鑽進媽媽的胸懷裏。媽媽說：
她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口。
我在醫院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。
馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。馬車所經過的路，我全不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。
我覺得很新鮮，轉身臉向著車後，跪在座位上，向街上呆呆的看。兩邊的樹一棵一棵的落在車後面，是車在走呢？是樹在走呢？
我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白雲彩，不，一條船。我記得她說：那條船，慢慢兒的往天邊上挪動，我彷彿上了船，心是飄的。她現在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？
一陣小風吹散開我的前劉海，經過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心裏想問：媽，這是桂花香嗎？我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸說：
這叫做馬纓花，清香清香的！她看我在看她，便又對我說：小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向後風也大。
我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心的抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房裏，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房裏，照到她那不太乾淨的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那得得的馬蹄聲。
太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：
那麼愛說話的英子怎麼現在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什麼？
這句話很傷了我的心嗎？怎麼一聽爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。
媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：
我們小英子在想她將來的事呢！
什麼是將來的事？從上了馬車到現在，我這才說第一句話。
將來的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀，
從前的呢？
從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。
我沒有再答話，不由得再想西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裏的小屋，炕桌上的金魚缸，牆上的胖娃娃，雨水中的奔跑，一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？
到了！到了！英子，新簾子胡同到了，新的家到了！快看！
新的家？媽媽剛說這是將來的事，怎麼這樣快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。