第8章 八、汽車等待的時候

　　第一章 　　黃昏剛降臨，穿灰色衣服的姑娘又來到那個安靜的小公園的安靜的角落裡。她坐在長椅上看書，白天還有半小時的餘暉，可以看清書本上的字。 　　再說一遍：她的衣服是灰色的，並且樸素得足以掩蓋式樣和剪裁的完美。一張大網眼的面紗罩住了她的頭巾帽和散發著安詳恬靜的美的臉蛋。昨天同一個時候，她也來到這裡，前天也是如此；有一個人了解這個情況。 　　了解這個情況的年輕人逡巡走近，把希望寄託在幸運之神身上。他的虔誠得到了報酬，因為她翻書的時候，書本從她手裡滑下來，在椅子一磕，落到足足有一碼遠的地方。 　　年輕人迫不及待地撲到書上，帶著在公園和公共場所裡司空見慣的神情把它還給它的主人，那種神情既殷切又充滿希望，還攙雜一些對附近那個值班警察的忌憚。他用悅耳的聲調冒險說了一句沒頭沒腦的關於天氣的話那種造成世間多少不幸的開場白靜靜地站了一會兒，等待著他的運氣。

　　姑娘從容不迫地把他打量了一下；瞧著他那整潔而平凡的衣服和他那沒有什麼特殊表情的容貌。 　　你高興的話不妨坐下。她不慌不忙地說，聲調低沉爽朗，說真的，我倒希望你坐下來。光線太壞了，看書不合適。我寧願聊聊天。 　　幸運的侍臣受寵若驚地在她身邊坐下。 　　第二章 　　你可知道，他把公園裡的主席們宣布開會時的公式搬出來說，我很久沒有看到像你這樣了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那雙美麗的眼睛迷住啦，小妞兒？ 　　不論你是誰，姑娘冷冰冰地說，你必須記住我是個上等女人。我可以原諒你剛才說的話，因為這類誤會在你的圈子裡，毫無疑問，是並不稀罕的。我請你坐下來；如果這一邀請卻招來了你的小妞兒，那就算我沒邀請過。

　　我衷心請你原諒。年輕人央求說。他的得意神色馬上讓位於悔罪和卑屈，是我不對，你明白我是說，公園裡有些姑娘，你明白那是說，當然啦，你不明白，不過 　　別談這種事啦，對不起。我當然明白。現在談談在這條小路上來來往往，推推搡搡的人吧。他們去向何方？他們為什麼這樣匆忙？他們幸福嗎？ 　　年輕人立刻拋開他剛才的調情的神情。現在他只有乾等的份兒；他琢磨不透自己應該扮演什麼角色。 　　看看他們確實很有意思。他順著她的心情說，這是生活的美妙的戲劇。有的去吃晚飯，有的呃到別的地方去。真猜不透他們的身世是怎麼樣的。 　　我不去猜，姑娘說，我沒有那樣好奇。我坐在這兒，是因為只有在這兒我才能接近人類偉大的、共同的、搏動的心臟。我在生活中的地位使我永遠感受不到這種搏動。你猜得出我為什麼跟你聊天嗎貴姓？

　　帕肯斯塔格。年輕人回答說。接著，他急切而期待地盼望她自報姓氏。 　　我不能告訴你。姑娘舉起一隻纖細的手指，微微一笑說，一說出來你就知道我的身分了。不讓自己的姓名在報刊上出現簡直不可能。連照片也是這樣。這張面紗和我女僕的帽子遮蓋了我的真面目。你應該注意到，我的司機總是在他以為我不留神的時候朝我看。老實說，有五、六個顯赫的名門望族，我由於出生的關係就屬於其中之一。我之所以要跟你說話，斯塔肯帕特先生 　　帕肯斯塔格。年輕人謙虛地更正說。 　　帕肯斯塔格先生，是因為我想跟一個普普通通的人談話，即使一次也好，跟一個沒有被可鄙的財富和虛偽的社會地位所玷汙的人談話。哦！你不會知道我是多麼厭倦金錢、金錢、金錢！我還厭倦那些在我周圍裝模作樣的男人，他們活像是一個模子裡刻出來的傀儡。歡樂、珠寶、旅行、交際、各式各樣的奢華都叫我膩味透頂。

　　我始終有一個想法，年輕人吞吞吐吐地試探說，金錢準是一樣很好的東西。 　　金錢只要夠你過充裕的生活就行啦。可是當你有了幾百萬、幾百萬的時候她做了個表示無奈的手勢，結束了這句話，叫人生厭的是那種單調，她接下去說，乘車兜風、午宴、看戲、舞會、晚宴，以及這一切像鍍金似地蒙在外面的過剩的財富。有時候，我的香檳酒杯裡的冰塊的叮噹聲幾乎要使我發瘋。 　　帕肯斯塔格先生坦率地顯出很感興趣的樣子。 　　我有這麼一種脾氣，他說，就是喜歡看書報上寫的，或者聽人家講的關於富有的時髦人物的生活方式。我想我有點兒虛榮。不過我喜歡了解得徹底一些。我一向有一個概念，認為香檳酒是連瓶冰鎮，而不是把冰擱在酒杯裡的。

　　姑娘發出一連串銀鈴般的，覺得好玩的笑聲。 　　你應當知道，她帶著原諒的口吻說，我們這種吃飽飯沒事幹的人就靠標新立異來找消遣。目前流行的花樣是把冰塊擱在香檳酒裡。這個辦法是一位韃靼王子在沃爾多夫大飯店吃飯時發明的。不用多久它就會讓位給別的怪念頭。正如本星期麥迪遜大街的一次宴會上，每位客人的盤子旁邊放了一隻綠羊皮手套，以便吃橄欖的時候戴用。 　　我明白啦。年輕人謙虛地承認說，小圈子裡的這些特別花樣，普通人是不熟悉的。 　　有時候，姑娘略微欠身，接受了他的認錯，我這樣想，假如我有一天愛上一個人的話，那個人一定是地位很低的。一個勞動的人，而不是不幹活的懶漢。不過，毫無疑問，對於階級和財富的考慮可能壓倒我原來的意圖。目前就有兩個人在追求我。一個是某個日耳曼公國的大公爵。我猜想他現在有，或者有過一個妻子，被他的放縱和殘忍逼得發了瘋。另一個是英國侯爵，他是那樣的冷酷和唯利是圖，以至相比之下，我倒寧願選擇那個魔鬼似的公爵了。我怎麼會把這些都告訴你的啊，派肯斯塔格先生？

　　帕肯斯塔格。年輕人倒抽了一口氣說，說真的，你想像不出你這般推心置腹使我感到有多麼榮幸。 　　姑娘無動於衷地看看他，那種漠然的眼色正適合他們之間地位懸殊的狀況。 　　你是幹哪一行的，帕肯斯塔格先生？她問道。 　　很低微，但是我希望在社會上混出一個模樣來。你剛才說你可能愛上一個地位卑賤的人，這話可當真？ 　　自然當真。不過我剛才說的是有可能。還有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一個男人合我的心意，職業低微也不是太大的障礙。 　　我是，帕肯斯塔格宣布說，在飯館裡幹活的。 　　第三章 　　姑娘稍稍一震。 　　不是侍者吧？姑娘略微帶著央求的口氣說，勞動是高尚的，不過服侍別人，你明白僕從和

　　我不是侍者。我是出納員，就在他們面前正對著公園的街上有一塊耀眼的飯店燈光招牌你看到那家飯館嗎，我就在裡面當出納員。 　　姑娘看看左腕上一隻鑲在式樣華麗的手鐲上的小錶，急忙站了起來。她把書塞進一個吊在腰際的閃閃發亮的手提袋裡，可是書比手提袋大多了。 　　你怎麼不上班呢？她問道。 　　我值夜班，年輕人說，再過一小時我才上班。我可不可以跟你再會面？ 　　很難說。也許不過我可能不再發這種奇想了。現在我得趕快走啦。還有一個宴會，之後上劇院再之後，哦！總是老一套。你來的時候也許注意到公園前頭的轉角上有一輛汽車吧。一輛白車身的。 　　紅輪子的那輛嗎？年輕人皺著眉頭沉思地說。 　　是的。我總是乘那輛車子。皮埃爾在那裡等我。他以為我在廣場對面的百貨公司購買東西。想想看，這種生活該有多麼狹窄，甚至對自己的司機都要隱瞞。再見。

　　現在天黑啦，帕肯斯塔格先生說，公園裡都是一些粗魯的人。我可不可以陪你 　　假如你尊重我的願望，姑娘堅決地說，我希望你等我離開之後，在椅子上坐十分鐘再走。我並不是說你有什麼企圖，不過你也許知道汽車上一般都有主人姓氏的字母裝飾。再見吧。 　　她在薄暮中迅疾而端莊地走開了。年輕人看著她那優美的身形走到公園邊上的人行道上。然後在人行道上朝汽車停著的轉角走去。接著，他不懷好意，毫不猶豫地藉著公園裡樹木的掩護，沿著同她平行的路線，一直牢牢地盯著她。 　　她走到轉角處，扭過頭來朝汽車瞥了一眼，然後經過汽車旁邊，繼續向對街走去。年輕人躲在一輛停著的馬車背後，密切注意她的行動。她走上公園對面馬路的人行道，進了那家有耀眼的燈光招牌的飯館。那家飯館全是由白漆和玻璃裝修的，一覽無遺，人們可以沒遮沒攔地在那裡吃價錢便宜的飯菜。姑娘走進飯館後部一個比較隱蔽的地方，再出來時，帽子和面紗已經取下來了。

　　出納員的櫃臺在前面。凳子上一個紅頭髮的姑娘爬了下來，一面爬，一面露骨地瞧瞧掛鐘。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。 　　年輕人兩手往口袋裡一插，在人行道上慢慢地往回走。在轉角上，他腳下碰到一本小小的、紙面的書，把它踢到了草皮邊上。那張花花綠綠的封面使他認出這就是那姑娘剛才看的書。他漫不經心地撿起來，看到書名是《新天方夜譚》，作者是史蒂文森【註】。他仍舊把它扔在草地上，遲疑地逗留了片刻。然後，他跨進那輛等著的汽車，舒舒服服地往座墊上一靠，簡單地向司機說： 　　俱樂部，昂利。 　　【註】史蒂文森（一八五○｜一八九四）：英國作家，《新天方夜譚》是一部帶有異國情調的驚險浪漫故事集，其中刻意追求新奇和刺激，脫離了現實。